Era una di quelle giornate in cui tutto sembra andare storto prima ancora che il sole abbia il tempo di alzarsi.
Mi ero svegliata già stanca, con la testa appesantita dalla mancanza di sonno. Essere capo panettiera nel turno del mattino era difficile di per sé, ma quel giorno avevo anche un secondo lavoro al deli, che restava aperto tutta la notte. Mi sentivo già sfinita prima ancora di iniziare.
Mentre cercavo di ricordarmi tutte le cose da fare—pagare le bollette, finire il bucato, preparare la colazione—un pensiero mi colpì come una fitta.
Mi ero dimenticata di lasciare i soldi per il pranzo di Caleb.
Smetti di impastare, mi pulisco le mani e prendo il telefono. Proprio in quel momento, il dispositivo vibra, e lo schermo si accende con un messaggio.
“Mamma, niente soldi per il pranzo?”
Un nodo mi si forma in gola. Invece di rispondere, lo chiamo subito. Dovevo sentire la sua voce.
“Ciao, mamma,” dice Caleb, con un tono insolitamente grave per un ragazzino che dovrebbe preoccuparsi solo di compiti e videogiochi. “Non ci sono soldi per il pranzo oggi.”
Mi appoggio al bancone, sentendo un peso di colpa schiacciarmi il petto. Con tutti i miei impegni, non ero riuscita a ricordare nemmeno una cosa così semplice come il pranzo di mio figlio.
“Mi dispiace tanto, tesoro,” rispondo. “Me ne sono completamente dimenticata, stavo cercando di finire il bucato.”
Ma Caleb non sembra affatto turbato.
“Non è un problema, mamma,” risponde tranquillo. “Userei i soldi che papà tiene nei cereali.”
Rimango in silenzio per un istante.
“Nei cereali?” chiedo incredula.
“Sì, nei Cheerios. A volte li nasconde dentro o sotto la scatola.”
La risposta mi lascia senza parole. Mio marito, Marcus, nascondeva dei soldi nella scatola dei cereali? Perché? Eravamo in difficoltà economiche, ogni centesimo contava, e lui teneva soldi nascosti?
Faccio finta di essere calma. “Ok, allora fai così, tesoro. Ci vediamo più tardi. Ti voglio bene.”
“Anch’io, mamma!”
Riaggancio, ma la mia mente è un turbine.
Durante il mio turno, inforno il pane come se fossi in trance, ma la testa non smette di frullare. Mi chiedo da quanto tempo Marcus stesse mettendo da parte quei soldi. Sapeva che la macchina aveva bisogno di riparazioni. Sapeva che stavo facendo due lavori per riuscire a pagare l’affitto.
Quando finalmente arrivo a casa quella sera, non perdo tempo. Tolgo il cappotto in fretta e mi dirigo verso la dispensa. Il cuore mi batte forte nel petto.
Trovo subito la scatola dei Cheerios. Sotto, c’è una busta bianca.
Le mani tremano mentre apro la busta. Dentro, centinaia di dollari. Abbastanza per coprire non solo il pranzo di Caleb, ma anche le riparazioni della macchina e qualche bolletta.
Resto lì a fissare quei soldi, incredula.
Marcus aveva messo da parte quei soldi mentre io lavoravo come una pazza con turni di dodici ore?
Sento la sua voce provenire dallo studio, impegnato in una telefonata di lavoro. Non è il momento per affrontarlo direttamente.
Così, faccio una cosa che non avrei mai immaginato di fare. Preparo la cena come se niente fosse.
“Marcus,” dico con calma a tavola, “dobbiamo portare la macchina dal meccanico. Il cambio sta cedendo.”
Lui alza appena lo sguardo dal piatto. “Non possiamo permettercelo ora.”
Mi congelo, la forchetta a mezz’aria. Lo dice con una tranquillità tale da farmi pensare che stesse veramente credendo a quello che stava dicendo.
Il giorno dopo, dopo il turno al panificio, decido di fare qualcosa di diverso. Prenoto una giornata in una spa di lusso: massaggi, manicure, trattamenti per i capelli.
Quando rientro a casa, fresca e rilassata, Marcus mi guarda come se avesse visto un fantasma.
“Cos’hai fatto?” chiede incredulo.
Sorrido serena.
“Ho trovato i soldi nei cereali,” dico con calma. “E ho pensato che fosse il momento giusto per fare qualcosa per me.”