— Mi stai tradendo? — chiese lui, abbassando lo sguardo e fissando il pavimento.
Lei non si affrettò a rispondere. Silenziosamente si avvicinò allo specchio, sistemò un orecchino, sfiorò le labbra con la punta delle dita, sfumando leggermente il rossetto. Poi si girò verso di lui.
— Ti ricordi di quando mi hai tradito tu?
Queste parole lo colpirono più di una semplice risposta affermativa. Contenevano verità, vendetta e confessione allo stesso tempo.
Igor e Marina avevano vissuto insieme per tredici anni. Due figli, un mutuo, una casa in campagna, un prestito per l’auto. Una vita che molti definirebbero “tipica”.
Lavoro, scuola, attività sportive, acquisti, film la sera prima di dormire.
Un tempo c’era amore. Senza dubbio, c’era.
A ventidue anni Igor adorava Marina. La corteggiava, come un ossessionato. Le scriveva poesie, passava ore sotto il suo palazzo. Poi le propose matrimonio, con una cerimonia bellissima. Arrivarono una figlia e poi un figlio.
Ci furono momenti di felicità genuina, intensi e memorabili.
Erano una famiglia perfetta, uniti come una squadra. Ma col tempo tutto si trasformò nella routine quotidiana, in una monotona normalità.
Igor lavorava molto. La sua carriera procedeva a passi da gigante. A trentacinque anni era già a capo di un reparto in una grande azienda.
Ripeteva spesso:
— Mi impegno per la nostra famiglia, per noi.
Ma più saliva nella scala della carriera, più si allontanava da casa.
Rientrava tardi, stanco e irritato, sempre più distratto.
Marina gestiva tutto: i bambini, la casa, le faccende quotidiane, il lavoro. E lentamente smise di essere per lui una compagna. Non lo interessava più come donna.
Poi arrivò Lera. Aveva dieci anni in meno.
Make-up vistoso, capelli sempre impeccabili, tacchi alti, e una costante allegria.
Rideva alle sue battute, ammirava le sue idee, gli portava il caffè, gli scriveva messaggi la sera come “Non hai dimenticato la presentazione, vero?”, insinuando qualcosa di più.
Inizialmente lui non le dava molta attenzione.
Poi si lasciò andare a un lieve flirt.
Cominciarono a scriversi.
E presto ci furono incontri segreti.
E poi una notte in albergo “sotto la scusa di un training fuori sede”.
Lui tradì.
E continuò a farlo, ripetendo sempre lo stesso copione:
— Non significa nulla. Mi sono solo distratto un po’. Non lo dirò a mia moglie per non ferirla.
Non stava facendo nulla di terribile, sua moglie non avrebbe mai saputo, e comunque non aveva intenzione di divorziare.
Non pensava nemmeno che la verità potesse emergere.
Lera non voleva distruggere una famiglia.
Era comoda, allegra, passionale, giovane.
Con lei si sentiva un vero uomo, non il “padre di due figli con un mutuo”. Si sentiva interessante, sicuro di sé, desiderabile.
Con Marina era tutto diverso.
Tornava tardi, esausto e irritato.
La vedeva sempre con i capelli legati in una coda, una maglietta vecchia, la cena pronta sul tavolo e un cartone animato in televisione.
Cominciò a criticarla, trovando scuse per lamentarsi:
— Perché non ti prendi più cura di te stessa?
— Perché non hai più voglia di stare con me?
— Perché sei così distante?
Lei cercava di spiegare i suoi sentimenti:
— Sono sempre stanca, nessuno mi aiuta. Non dormo bene la notte, faccio tutto da sola. Sei fisicamente vicino, ma sembra che tu non ci sia.
Ma le sue parole non arrivavano mai. La sua vita era ormai divisa in due mondi.
Eppure Marina sapeva tutto. Aveva visto ogni messaggio appassionato scambiato con Lera.
Fu allora che qualcosa dentro di lei si spezzò. Il suo marito le faceva schifo, come se si fosse immerso completamente nel fango e ora ne emanasse il puzzo.
Non faceva scenate, non urlava. Guardava la situazione, facendo finta di non vedere. Sperava, in fondo, che un giorno lui le confessasse tutto, ammettendo l’amore segreto. Ma non lo fece mai. Continuò a recitare la parte del marito perfetto davanti a parenti e amici.
Poi Marina cominciò a distaccarsi. La sua vita sembrava separarsi da quella comune.
Si concentrava sul ruolo di madre e padrona di casa. Ma iniziò anche a prendersi cura di sé, non più per lui.
La sua risata cambiò. Pochi i suoi interrogativi. Passava più tempo al telefono. E tornava a casa sempre più tardi.
Igor si ripeteva: “Supererà, passerà, l’importante è che non si accorga di nulla.”
Ma non capiva che Marina sapeva tutto e aveva già preso una decisione.
Passò un anno.
Lui cominciò a raffreddarsi nei confronti di Lera. Tutto gli sembrava monotono. Decise quindi di prestare più attenzione a sua moglie.
Marina cambiò. Vestiti eleganti, trucco impeccabile, profumi costosi, acconciature eleganti.
Pensò: “Sta cercando di attirarmi di nuovo?”
E si rilassò.
Finché un giorno non notò un SMS sul suo telefono: “Ti aspetto in hotel. Come al solito?”
Il sangue gli salì alla testa.
Decise di chiederle direttamente:
— Marina, chi ti scrive?
— Vuoi davvero saperlo? Seriamente?
— Certo!
— Allora prima raccontami della tua amante.
Lui si irrigidì:
— Questo ora non importa. Sto chiedendo a te.
E lei fece un respiro profondo e disse, molto calma, quasi sussurrando:
— Vuoi sapere se ti tradisco?
— E tu ti ricordi come mi hai tradito tu? Forse dovremmo iniziare da lì?
Lui rimase senza parole.
Non era pronto a una svolta del genere. Doveva essere lui a soffrire, a pentirsi, a chiedere scusa. Era lui a volere riconquistarla!
Ma la realtà era completamente diversa da come se l’aspettava.
Marina andò in camera, mentre lui rimase a fissare il corridoio.
Improvvisamente realizzò quanto fossero stupidi i suoi tentativi di giustificazione. Quanto tempo avesse mentito, nascosto la verità, umiliandola con il suo silenzio.
E ora, quando forse lei aveva fatto lo stesso, lui si sentiva la vittima?
Aspettava uno scandalo, voleva delle risposte, ma ottenne solo… silenzio.
La sera si sedettero a parlare.
— Hai qualcun altro? — chiese lui.
— Sì, ce l’ho. Mi diceva che ero bella. Mi ascoltava, non mi tradiva, non mentiva, era semplicemente lì.
— Era vendetta?
— No. Volevo sentirmi di nuovo desiderata. Mi piace. E poi… tu sei diventato indifferente per me. Non stavo cercando vendetta. Stavo semplicemente vivendo.
Lui la guardò e improvvisamente capì che lei era uscita dalla sua vita per sempre.
Tutto questo tempo pensava di controllare la situazione.
Pensava di essere il “padrone”, il “vero uomo”, colui a cui erano concesse le mancanze.
Mai avrebbe immaginato che sua moglie avrebbe risposto allo stesso modo.
Passò mezzo anno. Si separarono e fecero il divorzio. I bambini li vedeva secondo l’orario stabilito.
Marina sorrideva quando veniva a prenderli. Nei suoi occhi c’era una luce nuova, come se avesse trovato una nuova vita — senza di lui.
E lui… cercava di trovarla nelle altre donne. Scriveva messaggi la notte con scritto “scusa”.
Rileggendo vecchie conversazioni, si ricordava quella frase che lei gli aveva detto quella notte:
— E ti ricordi come mi hai tradito?
Il suo stesso gesto tornò a colpirlo, come un boomerang.
Un breve tradimento distrusse quella che sembrava una famiglia solida.
Pensava di avere tutto sotto controllo, ma la realtà cambiò drasticamente.