— Vivremo insieme un’eternità — sussurrava dolcemente Romano a Maria, mentre consegnavano i documenti per il matrimonio in comune.
— Nella gioia e nel dolore? — chiese lei, sorridendo e guardandolo negli occhi pieni di luce.
— Nella gioia e nel dolore — confermò lui con convinzione, stringendola a sé con ancora più forza.
— E se ti stancassi di me, un giorno? — chiese lei, inclinando la testa con un’espressione maliziosa.
— Come potrei stancarmi della donna che amo più della mia stessa vita? È piuttosto di te che mi preoccupo… non vorrei diventare un peso con la mia costante presenza — rispose lui con un sorriso tenero.
— Vorrei solo che tu non mi lasciassi mai — confessò Maria, baciandolo. — Voglio addormentarmi e svegliarmi con te accanto, prepararti la colazione, il pranzo, la cena… aspettarti ogni sera e condividere ogni momento insieme.
Maria, appena diplomata come maestra, insegnava alle scuole elementari. Sperava di arrivare a casa prima del marito per occuparsi di tutte le faccende. Romano, invece, sognava di garantirle una vita senza preoccupazioni.
— Ancora qualche anno e aprirò una mia impresa — diceva con entusiasmo. — Costruiremo case. E ne costruirò una bellissima solo per noi. Poi arriveranno i bambini…
— Quanti ne immaginiamo? — chiese lei, con aria sognante.
— Tanti! Come nella famiglia di mia nonna. Mio padre aveva quattro sorelle e due fratelli, e sono ancora molto uniti. Tu lo sai bene.
— Hai una famiglia meravigliosa — annuiva Maria, sentendosi fortunata.
Quando Romano annunciò ai suoi l’intenzione di far conoscere loro la futura sposa, organizzarono una vera festa, con tutta la parentela. Maria si sentì accolta, amata, parte integrante di quella famiglia.
Dopo il matrimonio partirono per il viaggio di nozze. Al ritorno, la zia di Romano offrì loro la sua casa: sarebbe stata via per alcuni anni. Romano ne approfittò per realizzare il suo sogno: aprì una ditta edile e iniziò a costruire una casa tutta loro. Poco dopo, Maria scoprì di essere incinta.
— Voglio almeno finire la casetta provvisoria prima che nasca il bambino — disse lui. — La sistemiamo per bene, poi ci spostiamo in quella grande.
— E se fosse una femmina? — chiese lei, divertita.
— Sento che sarà un maschietto — rispose con orgoglio.
— E se mi sbagliassi? Ti dispiacerebbe?
— No, amore mio. Maschio o femmina, lo amerò con tutto il cuore.
— Anche per me è lo stesso. L’unica cosa importante è che sia sano. Abbiamo sempre desiderato una famiglia numerosa.
Seduti abbracciati, immaginavano la cameretta, i giochi, le risate.
— Prima una stanza, poi magari un’altra… e nel cortile farò costruire un bel parco giochi — fantasticava Romano.
Ma la gravidanza di Maria fu complicata. Fu ricoverata più volte, spesso per lunghi periodi.
— Ti conviene rinunciare — le disse un giorno l’amica Marina. — Una gravidanza tanto fragile… mia nonna diceva che un figlio “salvato” non è un vero figlio.
— Ma che dici?! — reagì Maria con indignazione. — Qualsiasi bambino sarà amato. Le ecografie vanno bene.
— Come vuoi… ma non ti fidare troppo. Gli uomini spesso scappano davanti ai problemi. Sei sicura che Romano sia fedele?
— Non voglio più sentirti dire queste cose. E finché non partorirò, preferisco non vederti. Non sei più la Marina che conoscevo…
— Fai come vuoi — ribatté Marina, andandosene stizzita.
Maria rimase turbata. Forse Marina era solo gelosa. Non aveva un compagno e quelli che si avvicinavano sparivano in fretta. Maria era certa della fedeltà di Romano: lavorava giorno e notte, si vedeva che era stanco. Tuttavia, il dubbio aveva iniziato a farsi strada.
Il parto fu lungo e difficile. Il piccolo nacque debole e fu subito trasferito in terapia intensiva.
Romano lasciò tutto, pagò una stanza privata per Maria e le restò accanto. Si capivano senza bisogno di parole. Ma dopo dodici giorni di angoscia, i medici annunciarono che il piccolo non ce l’aveva fatta.
Maria sprofondò nel buio. E non bastava: il medico le diede un’altra notizia terribile.
— Il problema è il suo fisico. Sarebbe meglio non tentare più: ogni nuova gravidanza potrebbe finire nello stesso modo.
— Che ne sarà di noi adesso? — chiese Maria a Romano, con gli occhi gonfi di lacrime. — Mi lascerai?
— Non dire assurdità! — replicò Romano, ferito. — Ti amo, e resterò con te. Nella gioia e nel dolore, ricordi?
— Ma senza figli che gioia ci resta? Vai via. Troverai un’altra, migliore…
— Non lo farò mai. Ma se continui a respingermi, ci perderemo…
— Vado dai miei — disse Maria dopo il funerale.
— No. Torniamo a casa — rispose lui, deciso.
Ma qualcosa si era spezzato. Maria si chiuse in sé stessa. Romano le chiese di lasciare il lavoro. Vivevano nella casa provvisoria mentre lui finiva quella grande. I parenti si alternavano per aiutare, ma lei non voleva vedere nessuno. Marina continuava a farsi viva, ripetendo:
— Lascia Romano. Gli rovini la vita. È giovane, può trovare una donna sana, che gli dia dei figli.
— Vai via. E non tornare più — sussurrò Maria.
Una sera urlò talmente forte che Romano la sentì dal cantiere e corse da lei. La strinse forte mentre lei cercava di respingerlo.
— Nessuna mi serve, se non te — le sussurrava. — Anche se non avremo figli, troveremo un modo per essere felici. Ma ora devi guarire…
Ma Maria peggiorava. I medici consigliarono uno psicoterapeuta. Romano si oppose al ricovero. Ogni giorno era una battaglia. Parlava con lei, le raccontava dei progressi della casa.
— Non voglio scegliere le piastrelle o i colori da solo… Svegliati, amore. Io ho bisogno di te. Ce lo siamo promessi.
Lei chiudeva gli occhi, si rifugiava nei sogni: li vedeva insieme, circondati da bambini. E al risveglio piangeva.
Una sera, sentì delle voci fuori dalla porta. Era la voce di Marina.
— Cosa ci fai qui?! — chiese Romano, irritato.
— Sono incinta. È ora di scegliere: io o lei. Un vegetale o una donna vera?
— Ma che diavolo dici?! — sibilò lui. — È stato uno sbaglio. Lo sai.
— Il bambino ha bisogno di un padre!
Maria capì tutto. Era vero. Lui l’aveva tradita. Ma anche lei si era lasciata andare, chiusa nel dolore. Marina aveva approfittato. Forse era tutta colpa sua…
Romano tornò più tardi, con lo sguardo basso.
— È venuta Marina — disse. — Devo dirti la verità. Quando tu eri in ospedale e poi nel tuo silenzio… io ero solo. Marina mi ha cercato, mi ha sedotto… e io ho ceduto. Mi pento ogni giorno. Ma ho bisogno anche io di calore, di amore. Tu sei diventata un’ombra. Ti amo, ma non so se riesco a resistere ancora così.
Maria lo guardò con le lacrime.
— Se mi amassi davvero, non lo avresti fatto. Vai. Quel bambino ha bisogno di un padre.
— Oh Maria… non hai capito nulla — sussurrò lui, uscendo e chiudendo la porta con forza.
Il mattino dopo andò da Marina.
— Hai deciso di lasciarla? — chiese lei, soddisfatta.
— Vieni con me.
— Dove?
— In ospedale. Devi dimostrarmi che sei incinta.
— Non ci penso nemmeno!
— Allora hai mentito — disse Romano. — E non voglio più vederti.