Katia infilò la chiave nella toppa con un gesto meccanico, mentre il buio del corridoio la avvolgeva come una coperta umida. Erano le nove passate e le sue gambe sembravano fatte di piombo. L’intera giornata in ufficio l’aveva svuotata: scadenze, telefonate, riunioni interminabili. Ogni sera era una maratona, ma tornare a casa era la parte più dura.
Appena aprì la porta, una voce acida le trafisse i timpani.
— Ah, finalmente! Il bambino ha fame, e tu ti presenti a quest’ora come se niente fosse!
Era sua suocera, Irina, pronta come sempre ad accoglierla con un’accusa anziché un saluto.
Katia si tolse il cappotto e lo lasciò scivolare sulla sedia, senza rispondere. Dentro di lei, il silenzio era più assordante delle urla. Un silenzio fatto di stanchezza, di frustrazione, di resa.
Due mesi prima, suo marito Alex aveva proposto di ospitare i suoi genitori per “una breve emergenza”. La caldaia nel loro appartamento era rotta, e pareva ci fossero lavori urgenti da fare. Ma la breve visita si era trasformata in un’occupazione a tempo indeterminato. I lavori, a oggi, erano solo una scusa.
— Bentornata, — borbottò Alex dal divano, senza alzare lo sguardo dalla TV. Accanto a lui, suo padre Sergej sorseggiava birra con la stessa aria impassibile di sempre.
In cucina, Irina armeggiava tra pentole e piatti con la sicurezza di chi si sentiva a casa propria.
— Non ti preoccupare, — disse. — Ho già cucinato. Anche oggi. Come sempre.
Katia si costrinse a sorridere, ma non rispose. Aprì il frigorifero per riporre la cena che aveva comprato, ma trovò tutto spostato.
— Ho sistemato un po’ le cose, — annunciò Irina. — Il tuo frigorifero era un disastro. E anche gli scaffali. Ho dovuto riorganizzare tutto.
— I miei scaffali? — Katia si voltò lentamente.
— Esatto. Era tutto fuori posto. Ma non ti preoccupare, so io come si gestisce una casa.
Quelle parole furono la goccia. Katia si sentì stringere lo stomaco.
— Avevate detto che sareste rimasti per due settimane, — disse piano. — Ora parlate di vendere il vostro appartamento per restare qui con noi. E io?
Alex si alzò, irritato.
— Ma non vedi che è per il meglio? Ci aiutano. La mamma cucina, papà può occuparsi della manutenzione… E quando avremo dei figli, non dovrai fare tutto da sola.
— Aiutarmi? — Katia alzò la voce per la prima volta. — Mi avete espropriata della mia vita. Questa è casa mia, non un centro anziani con servizio completo!
Irina si mise in mezzo, indignata.
— Ingrata! Dopo tutto quello che abbiamo fatto per voi!
— Fatto? Avete invaso la mia casa, ignorato i miei spazi, comandato ogni angolo della mia vita.
— Sasha! Dille qualcosa! — sbottò Irina, rivolta al figlio.
Ma Alex rimase immobile, combattuto tra due mondi.
— Basta, — disse Katia. — Voglio che ve ne andiate. O vi denuncio per occupazione abusiva.
Il silenzio calò come una condanna.
— Va bene, — disse Sergej dopo un attimo. — Se non siamo desiderati…
Irina lo seguì, indignata. Sulla soglia si voltò verso il figlio.
— Non dimenticarti chi ti ha cresciuto.
Quando la porta si chiuse, Katia respirò per la prima volta dopo settimane. Alex rimase fermo, incapace di affrontarla.
— Non lo capisci? — disse lei. — Hai scelto loro. Hai scelto il silenzio, l’apatia. E io non ci sto più.
— Vuoi buttare tutto per così poco?
— Poco? Mi avete tolto la dignità. E io me la riprendo.
Il giorno dopo, Katia firmò le carte per la separazione. Nessuna lacrima. Nessuna esitazione.
Nei mesi successivi, imparò a godersi il silenzio. A sentire la casa risuonare solo del ticchettio della pioggia e del fruscio delle pagine di un libro. Ogni stanza tornò a essere sua.
Quando il telefono squillò e vide comparire il nome di Irina, sorrise. Poi cancellò la chiamata.
La sua nuova vita non ammetteva più intrusioni.
Era finalmente libera.