Ogni sera, poco prima che calasse il buio, la signora Vera chiudeva le tende con un gesto deciso, come se volesse separare il suo piccolo mondo dal resto dell’umanità. Il suo appartamento, situato ai margini di una grigia periferia, obbediva a un ordine immutabile: tende, bollitore, notiziario. Era così da più di vent’anni. Una consuetudine che sapeva di sicurezza.
Le finestre si affacciavano su un vecchio cimitero, e anche nelle giornate più calme, i tigli sembravano bisbigliare tra loro, un suono sommesso che accompagnava la sera insieme al silenzio del cortile – silenzio che, per Vera, significava pace.
Il venerdì portava sempre con sé una costante: l’arrivo di Daria, la nipote di otto anni. La bambina tornava da scuola da sola, infilava la chiave nella serratura con orgoglio e annunciava il suo arrivo con voce squillante.
— Nonna! Sono tornata!
Zaino lanciato contro la parete, mani in tasca, occhi che tradivano un segreto.
— Mani — disse Vera, senza nemmeno voltarsi — e poi in cucina.
Pochi minuti dopo, Daria ricomparve, le mani ancora umide e gli occhi brillanti di eccitazione. Dalla tasca tirò fuori un oggetto minuscolo: una scatoletta di legno, consumata dal tempo e macchiata di terra.
— Guarda cosa ho trovato vicino al cancello del cimitero! Sembrava sepolta!
Vera inarcò un sopracciglio. Sul mobile, accanto alla televisione, troneggiava la foto in bianco e nero del marito, con lo sguardo severo di chi non apprezzava novità.
— Queste cose non si raccolgono. Soprattutto in un cimitero. — disse lei.
— Ma nessuno la rivorrà… Possiamo aprirla?
La nonna esitò. In fondo, conosceva i segni. I morti hanno il loro posto, e i loro oggetti non vanno disturbati. Ma qualcosa, forse un ricordo antico, le pizzicò la mente.
— Mettiamo prima un giornale sul tavolo. Poi vediamo.
Prese una vecchia copia del giornale locale, lo stese con cura e vi appoggiò sopra la scatola. Il fermaglio cigolò sotto il tocco del coltello, rivelando all’interno un sacchetto annerito legato con spago sottile.
Lo aprirono insieme. Dentro c’erano denti da latte disposti con attenzione, un anello annerito dal tempo e un biglietto: “Conservare fino al giorno oscuro.”
Daria, sbalordita, sussurrò: — È una specie di… incantesimo?
— Non lo so — rispose Vera, anche se sapeva. Il cuore le si era già stretto.
Sotto al sacchetto c’erano vecchie banconote, alcune lastre mediche, e un nome scritto con un pennarello rosso su una radiografia cranica: “N. Zolotova, 1989”.
Un nodo le serrò la gola. Quel cognome… era il suo. Ed era anche quello di Nina, una cugina scomparsa senza lasciare traccia, proprio nel 1989. Si parlò di un incidente, ma il corpo non fu mai trovato.
— Cos’è successo, nonna? — chiese Daria.
— Accendi i cartoni animati. Subito.
— Ma nonna…!
— Ora.
Daria obbedì a malincuore. Vera, intanto, afferrò il vecchio telefono con filo, quello che il figlio Pavel le aveva detto mille volte di buttare, e compose il numero della polizia.
— Vorrei segnalare… un ritrovamento. Potrebbe trattarsi di resti umani.
Il silenzio fu la prima risposta, poi la richiesta dell’indirizzo. Riattaccò tremando.
Quando la volante si fermò, i lampeggianti azzurri illuminarono la via. Tre agenti, guanti e blocco per gli appunti. Daria li seguiva con gli occhi spalancati, come davanti a un film d’azione.
La scatola fu esaminata, fotografata, etichettata.
— Chi l’ha trovata? — chiese un investigatore.
— La mia nipote. Nel cimitero.
L’uomo fece un’espressione scettica, poi prese nota.
— Quel terreno è pubblico?
— Appartiene solo ai morti — rispose Vera, fredda.
Quando i poliziotti andarono via, Daria si rifugiò in camera. Vera si sedette con una tazza di tè e qualche goccia di valeriana. Le mani ancora tremavano.
Il telefono squillò.
— Mamma? Cos’è successo? — era Pavel. — La polizia mi ha chiamato.
— Hanno preso una scatola… Daria l’ha trovata nel cimitero. C’erano denti, un anello, e una radiografia con scritto il nome di Nina.
Silenzio. Poi la voce di Pavel si abbassò.
— Nina era della nostra famiglia… capisci cosa può significare?
— Lo capisco — sussurrò Vera. — E ora che lo sappiamo, è peggio che non sapere.
Quella notte sognò una donna senza volto, che camminava tra le tombe. I suoi passi producevano un suono simile a denti che tintinnavano.
Il giorno dopo, un ufficiale tornò per qualche domanda.
— Solo qualche chiarimento con la bambina — disse.
Daria firmò con aria mortificata. Vera chiese:
— Sapete a chi apparteneva l’anello?
L’uomo abbassò lo sguardo. — A suo marito.
Vera rimase immobile. Il marito era morto anni prima. Eppure quell’anello… seppellito vicino al cranio di Nina?
Più tardi, un’amica la chiamò in preda all’agitazione:
— Vera, su internet dicono che avete un sepolcro segreto!
Riagganciò. Le voci iniziavano a correre.
— Nonna… — chiese Daria — il nonno era una brava persona?
Vera sospirò.
— Tuo nonno era… complicato. Alcune sue scelte hanno fatto male. A molti.
La settimana passò nell’ansia. Giornali, telefonate, sguardi insistenti al negozio. A scuola, i bambini chiamavano Daria “la streghetta del cimitero.”
Poi, una nuova telefonata. Un conoscente della gioventù, ora funzionario, parlò con tono grave:
— Il cranio era sepolto sotto un albero, vicino alla scatola. L’anello… è compatibile col DNA di suo marito. La data è 1989.
— Ma lui diceva che Nina era partita per Tomsk…
— Invece… era lì.
Quella notte, Vera rovistò nei cassetti. Trovò una vecchia foto: Nina, giovane, sorridente. Nella mano teneva la stessa scatolina. Nessuno aveva notato nulla, allora. Ma il destino era già scritto.
Pochi giorni dopo arrivò la convocazione del procuratore.
Nel suo ufficio, Vera vide il suo riflesso in un vetro opaco. Era la stessa donna di sempre. Eppure, nulla era più uguale.