Ero incinta di otto mesi, due gemelli in arrivo, quando il mio mondo si è sgretolato sotto i piedi.
Stavo sistemando dei minuscoli vestitini color pastello, accarezzando l’idea di due nomi perfetti, quando il telefono ha vibrato sul tavolo. Era un messaggio. Il mittente? Vivian, la direttrice di Eddie.
Per un attimo, ho pensato a un’emergenza sul lavoro. Ma ciò che ho letto mi ha tolto il respiro.
Una foto. Eddie. Mezzo nudo. In un letto che non era il nostro. Il suo sorriso sfrontato rivolto alla fotocamera.
E se l’immagine lasciava spazio a dubbi, la scritta sotto era un colpo al cuore:
“È ora che tu sappia. È mio.”
Il gelo mi ha attraversato le mani. I bambini nella mia pancia hanno cominciato a muoversi, agitati, come se sentissero il terremoto che mi scuoteva dentro.
Tradito. Il padre dei miei figli mi aveva pugnalata alle spalle. Con la sua capa.
Ho cercato di chiamarlo, ma ogni squillo finiva in segreteria. Ho insistito. Nessuna risposta. Solo silenzio.
Nel frattempo, i piccoli premevano contro ogni organo possibile. Mi sono lasciata cadere sul divano, accarezzando la pancia con una tenerezza rabbiosa.
«Andrà tutto bene, amoretti miei,» ho sussurrato. «La mamma è qui. Per sempre. Anche se vostro padre ha appena distrutto ogni certezza.»
Non avevo idea che il peggio dovesse ancora venire.
Quella sera, Eddie è rientrato. Ma non era solo.
Vivian lo seguiva con passo deciso, come se fosse la padrona di casa. Alta, elegante, vestita da sfilata. E con l’aria di chi pensa che il mondo le appartenga.
«Che sta succedendo, Eddie?» ho chiesto, mantenendo la voce salda mentre dentro vacillavo.
«È finita, Laura. Amo Vivian. Vado via. Facciamo i seri, eh? Niente scenate.»
Quelle parole mi hanno trafitto. Fredde. Taglienti. Senza un briciolo di umanità.
«Tra due mesi nascono i bambini…» ho mormorato.
«Succede, la vita è così,» ha risposto lui con una scrollata di spalle, come se stesse parlando del tempo.
Vivian ha incrociato le braccia. «E visto che questo appartamento è di Eddie, entro domenica devi lasciare tutto.»
Mi è montata la rabbia. «Siete pazzi? Dove credete che vada, con due gemelli in pancia?!»
Vivian ha inclinato la testa, scrutandomi con disprezzo. «Ti faccio una proposta. Ti compro una casa. Ti pago tutto. Ma voglio uno dei bambini.»
Il cuore mi si è fermato. «Cosa?!»
«Non ho voglia di rovinarmi il corpo. E tanto tu da sola non ce la farai. Quindi ti aiuto… e prendo uno dei gemelli. Crescerà come un principe.»
Parlava come se stessimo dividendo un paio di scarpe.
«Avrà tutto. Tu non dovrai preoccuparti di niente,» ha aggiunto accarezzando Eddie, che le stava accanto come un cane fedele.
Avrei voluto urlare, spingerli fuori da casa mia. Ma non avevo nessuno a cui chiedere aiuto.
Così ho preso tempo.
«Accetto,» ho sussurrato con voce spezzata. «Ma… voglio decidere io quale bambino darvi. Devo conoscerli, capire chi starà meglio con voi.»
Vivian mi ha sorriso come se avesse vinto. «Va bene. Ma non tirarla per le lunghe.»
Ho annuito. «E un’altra cosa… comprami la casa. Non voglio affittarla. Voglio stabilità.»
Vivian ha alzato gli occhi al cielo, ma ha ceduto. «Come vuoi. Basta che rispetti il patto.»
Ma io avevo già un piano.
Nei giorni successivi, fingendo di essere distrutta, ho ottenuto la firma sulla compravendita. Una villetta tranquilla, tre stanze, perfetta per me e le mie figlie. A mio nome. Loro non hanno controllato. Troppo sicuri della loro vittoria.
Vivian veniva a trovarmi, accarezzava il mio pancione come fosse già suo figlio. Le raccontavo di quanto fosse difficile scegliere. Fingevo. Ogni parola era una bugia accurata.
Martedì notte, le bambine sono nate. Due meraviglie. Due forze della natura.
Ho scritto a Vivian che stavo per partorire, ma ho dato istruzioni precise all’ospedale: nessun visitatore non autorizzato.
Tre giorni dopo, a casa mia, ho fatto la telefonata.
«Potete venire. Ho deciso.»
Sono arrivati subito. Vivian in fibrillazione, Eddie silenzioso.
«Allora? Chi è il fortunato?» ha detto lei entrando come una padrona.
Le ho guardate entrambe, una in ogni braccio.
«Nessuna.»
Vivian ha sgranato gli occhi. «Scusa?»
«Nessuna delle mie figlie andrà con te. Mai.»
Eddie ha sbottato. «Oh, dai, basta con la recita—»
«Voi mi avete offerto denaro per uno dei miei figli. Pensavate che fossi disperata abbastanza da accettare. Ma non lo sono. E ora pagherete le conseguenze.»
Vivian ha ringhiato: «Allora te ne vai da quella casa oggi stesso!»
«No,» ho risposto con un sorriso. «Questa casa è mia. A mio nome. È tutto legale.»
«Impossibile!» ha urlato. «Eddie!»
Lui era bianco in volto. «È vero. Abbiamo firmato… non ho controllato bene.»
«Peccato. Ora la casa è mia. E c’è altro.»
Ho preso il telefono. «Ho pubblicato tutto online. Messaggi. Foto. Il vostro patto disgustoso. E ho taggato la tua azienda, Vivian. Anche i tuoi contatti nei consigli etici.»
Vivian ha afferrato il telefono di Eddie. Il suo viso è passato dal rosso al grigio.
«Le persone stanno commentando molto… intensamente.»
Vivian ha lanciato un urlo selvaggio. Eddie le ha strappato il telefono. «Hai rovinato tutto!»
«No. L’avete fatto voi da soli.»
Il giorno dopo, Eddie è stato licenziato. L’azienda non voleva avere niente a che fare con uno scandalo del genere. Vivian è stata cacciata e pubblicamente umiliata. Nessuno dei suoi contatti professionali le ha più risposto.
E io? Ogni notte abbraccio le mie bambine in una casa che porta il mio nome. Non ho solo salvato loro. Ho salvato anche me stessa.