Tra pochi giorni compirò sessant’anni, eppure non ho ancora né una moglie né dei figli — ma, a quanto pare, è arrivato il mio momento di gloria: sei mesi fa ho incontrato una donna per cui sarei disposto a fare qualsiasi cosa.
Non mi sono mai sentito vecchio. Anzi, a volte ho la sensazione di non essere mai veramente cresciuto, nonostante l’età avanzata. E che importa? Nel mio cuore sono ancora lo stesso giovane spensierato, con gli stessi amici che, come me, non si sono sparpagliati per il mondo.
Non sono mai stato sposato. E, a dire il vero, le donne non mi sono mai mancate. Inoltre, non ho mai avuto problemi economici. Vivere da soli ha i suoi vantaggi: niente pianti di bambini, niente mogli stanche e con le loro lamentele. Non ci sono pannolini da cambiare, né critiche quotidiane.
Sì, non ho figli. E sembra che non ne avrò mai. Ma non ho mai visto questa come una tragedia. Non sono un sovrano né un grande filosofo per angosciarmi per l’eredità che lascerò. Persone come me ce ne sono milioni. E questa consapevolezza non mi ha mai rattristato.
I bambini dei orfanotrofi non sono affatto diversi dagli altri. Ma allora perché tante coppie senza figli non si affrettano ad accoglierli? Ma forse mi sto allontanando dal punto principale.
Sei mesi fa, nella mia vita è arrivata Svetlana. Una donna incredibile — brillante e affascinante. Come me, anche lei era sola da tempo. Vedova. Aveva trascorso tutta la sua vita con il marito, e, a quanto dice, all’inizio andava tutto bene. Poi, però, è arrivata la routine, la monotonia, l’indifferenza. La classica storia.
Svetlana non voleva figli. O meglio, non voleva che crescessero con un uomo come il suo ex marito. Ma non riusciva a lasciarlo, temeva i pettegolezzi della famiglia, le chiacchiere dietro la schiena. Io ho sempre pensato che vivere per il giudizio degli altri fosse una follia. Ma siamo tutti diversi…
Per la prima volta dopo anni, mi sono chiesto: e se osassi rischiare? Svetlana è la donna con cui vorrei invecchiare. Ho una casa accogliente, anche lei ha un appartamento — potremmo affittarlo e godere dei nostri piaceri. Non ho nulla in contrario.
Ma c’è un aspetto di cui non ho ancora parlato. Un contratto matrimoniale — proprietà separata.
Conosco la vita. Col passare degli anni non diventiamo migliori — né nel corpo né nell’anima. E, a dire il vero, non mi spaventa tanto l’invecchiamento quanto il tradimento e l’opportunismo.
Ho visto come una donna possa facilmente sfruttare un uomo. Non perché sia cattiva, ma perché il mondo è fatto così: molti sono abituati a prendere senza restituire nulla. L’ho capito da giovane, e il tempo non ha fatto altro che confermare la mia visione.
Per questo voglio proteggermi. Nel caso dovessimo separarci, vorrei che ciascuno rimanesse con ciò che gli appartiene. Non ho intenzione di comprare una nuova casa o di dividere i beni.
Ho due automobili nel garage. Sono disposto a pagare per il cibo, i vestiti, le vacanze — perché lo voglio, non perché ne sono obbligato. Ma se Svetlana un giorno volesse andarsene, lo faccia senza battaglie legali.
Le persone cambiano. Alla fine, lei ha già smesso di amare suo marito una volta…
I miei amici mi consigliano di non avere fretta. Viviamo insieme per almeno un anno, per conoscerci meglio. Li capisco. Ma quando Svetlana scherza dicendo che ci comportiamo come due adolescenti innamorati, sento qualcosa dentro di me. È come se toccassero il mio orgoglio.
Forse sono troppo sospettoso. O forse ho semplicemente vissuto troppo a lungo da solo, abituandomi a proteggere il mio spazio.
Tra di voi ci sono sicuramente persone più sagge di me. Qualcuno che può offrire un consiglio a un uomo che, per la prima volta nella sua vita, si trova davanti a una scelta così grande.
Credo che Svetlana sia quella giusta. Ma so che posso sbagliarmi. L’amore non sempre protegge dalla sofferenza. E alla mia età, commettere un errore sarebbe particolarmente doloroso.
Cosa fare quando quasi sessantenne ci si trova davanti al primo grande passo verso l’incognito? Non lo so. Ma una cosa è certa: è il momento di decidere.
O ci si affida al cuore. O si torna per sempre nella propria tranquilla e conosciuta tana.