— «Ehi, che ci fai qui?» — Michail Andreevič si fermò di colpo, incredulo.
Sotto una vecchia betulla, accovacciato tra le foglie secche, c’era un bambino. Un ragazzino esile, forse quattro anni, vestito con una giacchetta leggera che a malapena gli copriva le spalle. Tremava e si stringeva da solo, mentre guardava il guardiaboschi con occhi pieni di paura.
Michail scrutò i dintorni, in ascolto. Nessuna voce, nessun passo. Solo il vento tra i pini e lo scricchiolio occasionale di un ramo.
Si abbassò lentamente, cercando di non sembrare una minaccia.
— «Come ti chiami, piccolo? E i tuoi genitori dove sono?»
Il bambino si strinse contro la corteccia della betulla, le labbra tremanti. Provò a parlare, ma uscì solo un gemito.
— «S… Se… Senja» — mormorò infine.
— «Senja?» — Michail tese una mano verso di lui, ma il bambino si ritrasse. — «Tranquillo. Non voglio farti del male.»
Il bosco iniziava a scurirsi. Il freddo aumentava e il piccolo tremava sempre di più. Chi poteva lasciarlo lì? Il villaggio più vicino era a trenta chilometri.
— «Vieni con me» — disse Michail con dolcezza. — «Ti porto un po’ di calore… e qualcosa da mangiare.»
Alla parola “mangiare”, negli occhi del bambino passò una scintilla.
Michail si tolse la sua giacca pesante e con movimenti lenti la posò sulle spalle ossute del piccolo. Questa volta il bambino non protestò.
— «Così va meglio» — disse sollevandolo tra le braccia.
Era leggero come un uccellino. Le ossa sembravano attraversare la pelle sottile. Chissà da quanto tempo non mangiava.
Attraversarono il bosco in silenzio. Michail sentiva il calore del bambino crescere piano piano contro il suo petto. Oltre gli alberi apparve la sua casa: una costruzione modesta, col tetto storto e un filo di fumo dal camino.
— «Siamo arrivati» — annunciò, aprendo la porta con una spinta del piede.
Dentro si sentiva odore di erbe secche e cenere. Il fuoco nel forno si stava spegnendo, lasciando riflessi rossi sul tavolo e le panche di legno.
Fece sedere il bambino, aggiunse legna al fuoco e rianimò la fiamma, che illuminò il volto pallido e impaurito del piccolo.
— «Ti scaldi un po’, poi mangi. Parleremo dopo.»
Il bambino divorò il cibo, tossendo ogni tanto, come se avesse dimenticato come si mangia. Michail lo osservava, e dentro di lui qualcosa si risvegliava. Da quanto tempo non c’era un bambino in quella casa? Dieci anni? Quindici? Da quando…
No. Non era il momento di pensare a quello.
— «Da dove vieni, Senja?» — chiese quando il piatto fu vuoto.
Il bambino abbassò lo sguardo e scosse la testa.
— «Mamma… papà… dove sono?» — mormorò.
Ancora un diniego, questa volta accompagnato da lacrime.
— «Non… non lo so.»
Michail sospirò. L’indomani sarebbe andato al villaggio. Un bambino non poteva comparire dal nulla. Qualcuno doveva cercarlo.
— «Stanotte dormi qui» — disse. — «Domani vediamo il da farsi.»
Gli preparò una brandina accanto al forno, con una vecchia coperta. Senja si rannicchiò con diffidenza, scrutando la stanza.
A notte fonda, Michail si svegliò sentendo un lieve singhiozzo. Il bambino era seduto sulla panca, con le ginocchia al petto, e piangeva silenziosamente.
— «Ehi» — lo chiamò. — «Vieni qui.»
Indicò lo spazio vuoto accanto a sé. Senja esitò, combattuto tra paura e bisogno.
— «Su, vieni. Non ti succederà nulla.»
Il bambino si avvicinò tremando. Michail lo accolse tra le braccia e lo adagiò accanto a sé.
— «Dormi. Sei al sicuro.»
La mattina dopo, Michail si preparò per andare al villaggio. Guardò Senja dormire. Portarlo con sé o lasciarlo? E se si svegliava e non trovava nessuno?
Alla fine lo svegliò. Il bambino aprì subito gli occhi, come se non avesse mai dormito davvero.
— «Andiamo. Forse troviamo chi ti sta cercando.»
Ma Senja si aggrappò alla sua mano con forza.
— «No!» — disse chiaro per la prima volta. — «Non voglio!»
— «Perché?»
Il bambino tremò.
— «Non ho più la mamma. Né papà.»
Michail sentì un dolore profondo stringergli il petto. Conosceva quello sguardo. L’aveva visto anni prima, riflesso nel suo stesso volto, quando aveva perso moglie e figlio.
— «Va bene» — disse dopo una lunga pausa. — «Restiamo un altro giorno. Ma domani andremo. Intesi?»
Senja annuì, stringendo ancora la sua mano.
Tre settimane dopo, Michail raggiunse il villaggio. Ivan Egorovič scrollò le spalle: nessuna segnalazione, nessuna denuncia. Neanche in città. Nemmeno la polizia sembrava interessata.
— «Magari l’hanno lasciato lì apposta» — disse il maresciallo. — «O è rimasto indietro da qualcuno in viaggio. Ma nessuno lo reclama.»
Michail tornò perplesso alla baita. Ma Senja restò con lui. Si adattava con lentezza, come un cerbiatto spaventato.
— «Dobbiamo spaccare la legna» — disse un giorno Michail. — «Mi dai una mano?»
Senja si raddrizzò, annuendo con serietà. Michail sorrise.
Le sue manine non erano adatte a lavori pesanti, ma aveva voglia di sentirsi utile.
— «Tu raccogli i pezzi piccoli» — gli spiegò, porgendogli un cesto. — «Io userò l’ascia.»
Lavorarono insieme. Michail ogni tanto lo osservava: come si chinava con attenzione, come sistemava ogni scheggia. Quando sbagliava, si mordeva il labbro, concentrato.
— «Posso provare anche io?» — chiese a un certo punto, indicando l’ascia.
— «Spaccare la legna?» — Michail scosse la testa. — «Troppo presto. Quando sarai più grande.»
— «Ma io sono già grande!» — protestò Senja.
Michail gli si avvicinò.
— «Hai ragione. Sei grande. Ma l’ascia è pesante. Prima impari a pulire il pesce, poi penseremo all’ascia. Va bene?»
Senja annuì piano.
La sera si sedevano davanti al fuoco. Michail riparava reti o scolpiva piccoli animali nel legno. Senja lo guardava incantato.
A volte raccontava storie: lupi, volpi astute, orsi affamati dopo il letargo.
— «Verranno anche qui?» — chiese una sera Senja.
— «Chi?»
— «Gli orsi.»
Michail gli accarezzò la testa.
— «No. E se anche arrivassero, non ti lascerei mai solo.»
Le parole gli uscirono naturali, come un giuramento. E dentro sentì un calore nuovo. Lo avrebbe protetto, sempre.
Una notte, all’alba, un rumore lo svegliò. Senja dormiva accanto a lui. Qualcuno stava forzando il capanno delle provviste.
Prese il fucile e uscì.
Alla luce incerta del mattino, vide una sagoma enorme: un orso giovane, ma grande. Aveva sfondato la porta.
— «Via!» — gridò Michail, sparando in aria.
L’orso si voltò, annusò, poi si alzò sulle zampe posteriori e ruggì. Non aveva paura. Aveva fame.
— «Vai via» — ripeté Michail, puntando. — «Non costringermi…»
Ma l’orso avanzò. Michail sparò alle zampe. L’animale esitò, poi si lanciò verso di lui.
E in quel momento, Senja sbucò dal capanno.
— «Senja, torna indietro!» — urlò Michail…