Il coraggio di Mamie Liouba nelle difficoltà della vita
Con grande fatica, Mamie Liouba sollevò un secchio pieno di acqua ghiacciata dal pozzo. Il suo cammino sul sentiero consumato era lento e faticoso, i passi pesanti e incerti. Il gelo le pungeva le guance mentre le dita tremavano stringendo la maniglia arrugginita. Giunta alla porta, si fermò un istante, ansimante, appoggiando un secchio sul gradino e cercando di prendere il secondo… quando improvvisamente scivolò.
— Oh, mio Dio… — sussurrò appena prima di cadere pesantemente a terra.
La sua spalla colpì violentemente il bordo della scala, provocandole un dolore sordo che si irradiava fino alla testa. Rimase ferma diversi secondi, incapace di muoversi.
Quando tentò di alzarsi, le gambe non le risposero. Sembrava che tutto ciò che si trovava sotto la vita fosse stato completamente paralizzato. Tra dolore e paura, le mancò il respiro. Lentamente, strisciò verso la porta, aggrappandosi a qualsiasi cosa trovasse attorno: uno sgabello vecchio e instabile, una scopa rotta, l’orlo della gonna. Il suo corpo bruciava, il sudore le imperlava la fronte e il mondo intorno a lei sembrava ondeggiare.
— Dai, Lyoubanya… coraggio… — si ripeteva mentre si trascinava sul divano consumato nel corridoio.
Il telefono era posato sul davanzale della finestra. Con mani tremanti compose il numero del figlio.
— Pacha… figlio mio… non sto bene… vieni presto… — mormorò prima di perdere conoscenza.
La sera, Pavel arrivò di corsa, portando con sé un’aria gelida. Senza cappello e con i capelli arruffati, si fermò di colpo vedendo la madre semi sdraiata sul divano.
— Mamma… cosa succede? — disse con tono dolce, prendendole la mano. — Mio Dio, è fredda…
Immediatamente chiamò la moglie.
— Olya, vieni in fretta… Sì, sta male… non sembra muoversi.
Nonostante il suo volto rimaneva impassibile, Mamie Liouba sentiva ogni parola. Una speranza si fece strada dentro di lei: il figlio era spaventato, segno che gli importava davvero. Forse finalmente la famiglia si sarebbe riunita? Forse l’avrebbero aiutata?
Provò a muovere le gambe senza riuscirci. Solo i polpastrelli delle dita tremavano lievemente. Una lacrima scivolò non per il dolore, bensì per la speranza che non fosse ancora troppo tardi.
Dopo due giorni, Olya arrivò. Sembrava stanca e irritata, con in mano la piccola Anya. Senza alcun saluto, osservò freddamente la suocera.
— Ecco cosa succede a correre troppo, vecchia — disse con tono gelido. — Ora stai lì come un mobile, dato che è così.
Anya prese la mano della madre, preoccupata, mentre fissava la nonna che cercò di sorridere senza riuscirci.
Senza proferire parola, Olya entrò in cucina seguita da Pavel; lì, discussero sottovoce, ma la tensione e l’amarezza erano evidenti. Mamie Liouba captava solo l’asprezza nel tono.
Poco dopo il figlio tornò e la prese silenziosamente tra le braccia.
— Dove stai portandomi? — sussurrò.
Non ottenne risposta, solo labbra serrate. Avvolse le braccia attorno al suo collo, inspirando quel profumo familiare di tabacco e olio motore.
— All’ospedale? — chiese di nuovo.
Ancora nessuna risposta, solo il rumore veloce dei passi.
In realtà, non andarono in ospedale. Pavel la condusse in una dependance della casa, un vecchio ripostiglio dove si conservavano patate, sci vecchi e secchi arrugginiti. Il freddo trapassava i vestiti, il vento si infilava dalle finestre rotte e il pavimento scricchiolava sotto i loro passi. L’aria odorava di muffa e desolazione.
La adagiò su una panca dura, coperta da una vecchia coperta consumata.
— Resterai qui, — dichiarò senza guardarla negli occhi. — Ormai è troppo tardi per cambiare. Hai quasi ottant’anni, mamma.
Si girò e se ne andò senza pronunciare parola.
La realtà della situazione la avvolse lentamente, coinvolgendo tutto il suo essere. Rimase lì immobile, fissando il soffitto, sentendo il gelo penetrare fin nelle ossa. Perché Pavel si comportava così? Perché proprio con lei?
I ricordi riaffiorarono: i sacrifici fatti per crescere suo figlio, gli anni passati a lavorare come domestica, il cappotto comprato a rate, il matrimonio pagato nonostante il rifiuto da parte dei genitori della nuora, che la consideravano inadeguata.
“Sono sempre stata presente per lui…” — mormorò incredula.
Dopodiché apparve l’immagine di Olya: fredda, dura, mai riconoscente, mai venuta senza invito, tranne per il compleanno della figlia.
Ora si trovava lì, sola in quel luogo gelido, dimenticata come un vecchio mobile inutile, incerta se sarebbe sopravvissuta alla notte.
Ogni giorno la certezza che qualcosa di terribile si stesse preparando cresceva. Pavel si faceva vedere sempre meno: lasciava solo una ciotola di minestra e se ne andava. Olya apriva a volte la porta, lanciava uno sguardo veloce da lontano per controllare che respirasse ancora.
Una mattina, voci sconosciute risuonarono vicino alla finestra, allegre e vivaci.
— Bella casa. Luminosa, spaziosa. C’è il gas?
— Certo, — rispose Olya. — Vuole vedere la cucina?
Mamie Liouba rimase immobile, il cuore accelerato. Avrebbero venduto la casa?
- Richieste di affitto della sauna
- Domande sulle fondamenta
- Trattative che sembravano preparare la vendita
Sentiva di essere un oggetto in attesa di essere eliminato. Le lacrime silenziose scorrevano sui suoi cuscini.
“Ecco… — pensò amareggiata. — Non vogliono aiutarmi. Sono solo un peso. La casa è una fonte di profitto.”
Rimase muta, sussurrando preghiere dimenticate. Poi un leggero movimento nella mano destra. Si fermò, riprovò — i suoi dita rispondevano. La voce tornava rauca ma presente.
Provò a sollevare la testa per chiamare aiuto, poi desistette. No, sarebbe stata sentita. Penserebbero che stesse delirando. O peggio.
— Taci, vecchia… taci… — si intimò in un silenzio obbligato.
Due giorni trascorsero nel silenzio finché non scoppiò una lite rumorosa. Voci irritate attraversarono la porta.
— Perché l’hai lasciata andare a piedi nudi?! — gridò Pavel.
— E tu dove eri? Lei inseguiva la bambola, non l’ho vista!
— Ha la febbre! Tremante!
— Non sono medico! Chiama il tuo infermiere, Mikhaïl!
Quel nome cadde come un tuono. Mamie Liouba sobbalzò. Mikhaïl… sapeva di lui. Alcuni dicevano che aveva scontato una pena per rissa, altri per motivi più gravi. Ma lavorava, perché non c’era nessun altro.
Una scintilla di speranza nacque in lei. Forse Mikhaïl avrebbe capito e visto la realtà.
Quando la porta si aprì e un uomo entrò, lo riconobbe subito: era lui, Mikhaïl. Camminava con passo deciso, esaminò Anya parlandole dolcemente. Prima di andar via domandò:
— E la padrona di casa, dov’è?
Pavel balbettò. Un silenzio pesante cadde. Mamie Liouba tentò di urlare, ma mancava la forza. Gli occhi si spalancarono, pieni di sofferenza e speranza.
Muovendo la mano, fece cadere una tazza da uno sgabello con un tonfo sordo.
— Oh… — Pavel si affrettò a pulire il disordine. — Non fateci caso. Mamma è in casa di riposo. Siamo solo qui temporaneamente. Vendiamo la casa…
Mikhaïl non replicò, annuì col capo e uscì. Ma il suo sguardo calmo e penetrante toccò qualcosa nel profondo di Mamie Liouba.
Poco dopo, la porta della dependance si aprì bruscamente. Pavel entrò con volto infuriato.
— Cosa stai combinando?! Sei impazzita?! Far cadere tazze?! — la sovrastava, respiro corto e minaccioso. — Non dire una parola di più, capito? Niente gesti inutili!
Imprecò e sbatté la porta, lasciandola sola. Il cuore batteva furiosamente, la gola si serrava. Ma in fondo a sé, un pensiero: “Lui ha capito. Mikhaïl ha capito…”
Quella notte fu svegliata da un leggero scricchiolio. La porta… qualcuno la apriva delicatamente. Mamie Liouba si tese, battito accelerato. L’oscurità si addensava, ogni rumore sembrava minaccioso.
Chissà se è Pavel? O Olya? Oppure hanno dimenticato di chiudere la finestra?
Passi leggeri. Un raggio di luce trapassò dalla fessura. Un uomo entrò. Strinse gli occhi, il volto nascosto, ma la voce… quella voce era riconoscibile.
— Sono io, Mikhaïl… — sussurrò, sedendosi accanto a lei.
Lei scoppiò in lacrime. Voleva abbracciarlo, ma solo le mani tremavano. Lui prese dolcemente la sua mano e lei ne strinse le dita con forza.
— Sapevo… sapevo che saresti venuto… — bisbigliò.
— Piano, piano. Non resterò a lungo.
Mikhaïl la girò di lato e le tastò la schiena. Lei fece una smorfia ma non si ritrasse.
— Qui, tra la parte bassa della schiena e il bacino. C’è una compressione. Ma non è disperato.
Estrasse dell’olio e iniziò a massaggiare: prima lieve, poi più deciso. Mamie Liouba serrò i denti, il sudore le imperlava la fronte, la camicia era inzuppata. Le lacrime cadevano non di paura ma di dolore e tensione.
— Un po’ di più… respira… ecco…
Passò più di un’ora. Mikhaïl smise e la coprì con una coperta.
— Basta per oggi. Domani starai meglio. Sei forte, Mamie Liouba. Ce la farai.
Riassestò il cuscino e si preparò ad andare via.
— Mikhaïl… grazie… — mormorò quasi svenuta.
Il mattino seguente si alzò di scatto, pensando all’inizio che fosse un sogno. Poi sentì urla, rumore di passi e lo schianto del cancello.
— Non avete diritto! — urlò Olya. — Questa è casa nostra! Ci viviamo noi!
— Calmatevi. Aprite la dependance. Cerca una donna di nome Lioudmila Alexeïevna, — disse con voce ferma un uomo.
— È in casa di riposo! Non c’è nessuno! — gridò Pavel.
Busso alla porta. Mamie Liouba rimase immobile. Guardò le gambe. Sentì un calore vero. Le dita si muovevano. Con delicatezza si appoggiò ai gomiti, si alzò… poi si mise in piedi.
— Mio Dio… sto in piedi… davvero sto in piedi… — sussurrò appoggiandosi al muro.
In quel momento la porta si aprì. Un giovane poliziotto in uniforme si presentò con un taccuino in mano. Dietro di lui Mikhaïl, calmo e attento.
— Ecco qui, — disse semplicemente.
Si ritirò mentre Mamie Liouba metteva il primo passo fuori. Indossava solo una camicia da notte e uno scialle, ma le gambe la sostenevano. Stava dritta a guardare avanti.
— Sono io, — affermò.
Il poliziotto la guardò come se fosse tornata in vita.
— Mi avevano detto che non camminava più… — borbottò.
— Bene, io cammino. E non sono in casa di riposo, — rispose decisa Mamie Liouba.
Mikhaïl si avvicinò e la prese delicatamente per il braccio.
— Andiamo, — disse con calma.
Fece un passo fuori. Pavel e Olya erano lì, immobili. Il volto di Olya divenne pallido, le labbra tremarono. Pavel abbassò lo sguardo, come colpevole.
Non scambiarono una parola. Un silenzio pesante si pose. Poi si voltarono e scomparvero rapidamente in casa.
Il poliziotto continuava a scrivere, ma lei lo fermò:
— Non è nulla. Stavano solo facendo visita. Questa è casa mia. Va tutto bene.
Il poliziotto fissò lei, poi Mikhaïl che fece un leggero cenno di assenso. Scrollò le spalle e se ne andò.
La quiete tornò nel cortile come un velo. Solo il fruscio delle foglie sotto i piedi rompeva il silenzio. Mamie Liouba rimaneva lì, scalza, libera, per la prima volta dopo molti anni.
Quando il poliziotto se ne andò, il trambusto incominciò dentro casa. Niente urla o litigi, solo un agitarsi febbrile: valigie, scatole, oggetti dei bambini — tutto veniva ammassato in macchina, spinto da una paura invisibile. Lei guardava dalla finestra, stringendo uno scialle vecchio di pizzo.
Pavel si avvicinò lentamente, con voce bassa e volto spento.
— Partiremo… sarà meglio così. Starai più tranquilla da sola, no?
Non batté ciglio. Rimase eretta come un albero.
— Vai, Pacha. Non tornare mai più.
Rimase impietrito, come colpito. Serrò le labbra e abbassò la testa.
Olya, lievemente indietro, borbottò tra i denti:
— Tu sei stata quella che ha chiesto il nostro aiuto… e ora non valiamo più nulla per te?
Lei non rispose. Non una parola. Guardava fredda e calma, con un dolore profondo ormai non più nascosto.
“Un figlio… ma un figlio non fa così. Come si può abbandonare la propria madre come un oggetto inutile?”
Non riusciva a perdonare. Nemmeno se avesse voluto, il suo cuore non lo permetteva.
Pavel rimase un momento, poi voltò bruscamente le spalle.
— Vieni, Olya. Non mi importa. È impazzita.
Gli pneumatici stridarono sul ghiaione. L’auto si allontanò, senza un addio, senza uno sguardo dietro.
Nella casa regnava un silenzio pesante. Non un semplice quieto vivere, ma un silenzio gravoso. Mamie Liouba si mosse lentamente lungo il corridoio e entrò in cucina. Il sole filtrava attraverso le finestre polverose. Sul tavolo c’erano briciole e tracce secche di tazze. Sul pavimento una bambola rotta giaceva abbandonata.
— Che disordine… — sussurrò mentre si sedeva sullo sgabello.
Si tolse lo scialle, sistemò i capelli. Le mani tremavano, forse per stanchezza, forse per la sorpresa di essere ancora viva. Semplicemente viva.
Accese il samovar. Sibilò dolcemente, come un richiamo: la vita non era finita.
Osservava la stanza. La tovaglia strappata, le finestre sporche, il pavimento annerito dal tempo. Un tempo qui si sentivano profumi di torta, legno e calore. Ora c’era solo l’oblio.
Ma anche questo aveva la sua forza. Indica che quella casa era ancora sua. Senza bugie, senza sguardi pieni d’odio, senza paura.
Da dove cominciare? Il pavimento? Le stoviglie? — sorrise tra sé.
Si alzò, prese un secchio e un panno. Un passo incerto, poi uno più deciso. Si fermò a ascoltare. Il silenzio, non opprimente ma vivo. Il canto degli uccelli fuori, il ticchettio regolare del coperchio del samovar.
Bussarono alla porta, con un colpo leggero ma deciso.
Lei sobbalzò. Il cuore battè forte. Trattenne il respiro. Andò ad aprire.
All’uscio c’era Mikhaïl. Alto, con una giacca consumata sui gomiti e uno sguardo stanco, ma sorridente.
— Allora, Mamie Liouba? È tempo di prendere un bastone, no? — disse in tono scherzoso per alleggerire l’atmosfera.
Rimase immobile per un momento e poi rise. Non amaro, ma caldo, dal profondo del cuore.
— Mikhaïl… sei venuto.
— Te l’avevo promesso. E tu?
— Cammino. Sto in piedi. E sorrido persino.
Si sedettero a tavola, in silenzio. Ascoltarono l’acqua che cadeva nel samovar. Le parole non servivano più. Tutto era stato vissuto, sofferto e pianto.
In quel momento Mamie Liouba capì finalmente:
Era a casa sua.
Era viva.
E non era più sola.
Conclusione
La vicenda di Mamie Liouba è una potente testimonianza di resilienza e speranza nel mezzo dell’abbandono e della solitudine. Nonostante le difficoltà e l’indifferenza familiare, la sua forza interiore le ha permesso di rialzarsi e rivendicare la sua dignità e libertà. Questo racconto ci ricorda l’importanza di prendersi cura degli anziani con rispetto e amore, e che, anche nei momenti più bui, la vita può riservare nuove possibilità e un senso rinnovato di appartenenza.