Quando accettai la proposta di mio marito di trascorrere il weekend nel villaggio della sua infanzia, non avrei mai immaginato che la mia vita sarebbe cambiata per sempre. Eravamo sposati da quasi due anni e, sebbene conoscessi bene la sua famiglia attraverso i racconti che mi faceva, non avevo mai avuto l’opportunità di incontrarli di persona. Mio marito, Javier, insistette per settimane perché andassi con lui. “Sarà un bel cambiamento di scenario, e poi i miei genitori saranno felici di conoscerti”, mi disse. All’inizio ero titubante, perché il ritmo tranquillo e a volte monotono del villaggio non faceva per me, ma alla fine acconsentii, pensando che potesse essere un’esperienza interessante.
Quando arrivammo al villaggio, tutto era esattamente come me l’ero immaginato: strade strette, case di pietra con i tetti di tegole rosse, il rumore degli animali nelle fattorie vicine. Un luogo lontano dal trambusto della città, dove il tempo sembrava scorrere più lentamente.
Quando arrivammo a casa dei suoi genitori, rimasi sorpresa dalla calma che permeava l’ambiente. La casa era grande, vecchio stile, con un giardino fiorito e un’aria di nostalgia che sembrava provenire da tempi passati. Fummo accolti sulla porta con abbracci e sorrisi. Suo padre, un uomo robusto con la barba bianca, mi accolse con una decisa stretta di mano, mentre sua madre, una donna dai lunghi capelli scuri, mi abbracciò calorosamente.
Ma fu in quel momento, mentre la guardavo più da vicino, che accadde qualcosa di strano. Il suo viso mi sembrò familiare. All’inizio, pensai che fosse per via delle numerose foto di lei che Javier aveva sul telefono, ma no… qualcosa nei suoi occhi, nel modo in cui mi guardava, mi metteva a disagio. Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.
“Stai bene?” chiese Javier, notando la mia distrazione.
Annuii, ma l’inquietudine non mi abbandonò. La madre di Javier, che chiameremo Isabel, iniziò a parlare di quanto fosse bello il giardino, di quanto amasse la vita nel villaggio e di quanto fosse felice di conoscermi. Mentre parlava, mi resi conto che ogni parola sembrava carica di una strana emozione, qualcosa che non riuscivo a definire. Il suo tono di voce era dolce e malinconico, come se mi stesse dicendo qualcosa di importante, qualcosa che aveva tenuto nascosto nel cuore.
La cena fu eccellente, con piatti tradizionali del paese che Javier insistette perché assaggiassi. Tuttavia, non riuscivo a smettere di pensare alla madre di mio marito. Decisi di andare in bagno per un attimo per schiarirmi le idee. Mentre percorrevo il corridoio di casa, qualcosa attirò la mia attenzione: una vecchia fotografia incorniciata appesa al muro. Era una foto di famiglia, scattata molti anni prima, ma ciò che mi bloccò di colpo fu che l’immagine ritraeva una donna identica a Isabel, solo molto più giovane.
Rimasi lì a fissare la foto, confusa, finché non sentii dei passi avvicinarsi. Era Isabel.
“Sembri incuriosita”, disse con un sorriso, ma qualcosa nei suoi occhi mi fece capire che c’era qualcosa di più in quell’espressione. “È la foto di mia sorella”, aggiunse, come se non fosse affatto strano.
“Sorella?” chiesi, incapace di non mostrare sorpresa.
Isabel annuì, ma non disse altro. Non potei fare a meno di chiedermi perché non avessi mai sentito parlare di una sorella. Perché Javier non aveva mai menzionato una zia nella sua famiglia? Decisi di non chiedere altro in quel momento e tornai in sala da pranzo, ma l’inquietudine non mi lasciava in pace.
Quella sera, mentre mi preparavo per andare a letto, Javier mi chiese se andava tutto bene. Mentii, assicurandogli che sì, ma non riuscii a smettere di rimanere sveglia per ore, rigirandomi nel letto. Qualcosa non andava, e una strana sensazione di essere osservata mi teneva sulle spine.
Il giorno dopo, mi alzai presto e decisi di esplorare la casa. Andai in giardino, dove trovai una vecchia panca di legno che sembrava essere lì da generazioni. Mentre mi sedevo, notai una porticina sul lato della casa che prima non avevo notato. Decisi di dare un’occhiata più da vicino e, quando la aprii, mi ritrovai in una vecchia cantina. L’aria era densa di polvere, ma qualcosa mi attirava dentro.