Nonostante avessi tutto ciò che il denaro poteva comprare – un’enorme villa, auto di lusso e più ricchezza di quanta potessi mai spendere – sentivo ancora un vuoto nel cuore. Avevo già sessantuno anni, ma non avevo famiglia e le donne che incontravo erano interessate soprattutto ai miei beni. A volte mi ritrovo a desiderare di aver vissuto la mia vita in modo diverso.
Annuncio
Un giorno, mentre guidavo attraverso la città, ho cercato di scrollarmi di dosso il peso della solitudine. Poi ho notato una donna che frugava nel cestino della spazzatura. Sembrava esausta, stanca della vita, e le sue braccia emaciate tradivano la privazione. Ma qualcosa nella sua determinazione mi impediva di distogliere lo sguardo. Prima che me ne rendessi conto, ho fermato la macchina e ho abbassato il finestrino.
– Hai bisogno di aiuto? – chiesi, guardandola con curiosità.
Annuncio
Mi guardò con diffidenza, come se fosse pronta a scappare, ma dopo un attimo si raddrizzò e si asciugò le mani sui jeans consumati.
– Hai qualcosa di specifico in mente? – rispose freddamente.
“Forse”, risposi mentre scendevo dall’auto, anche se non ero sicuro del motivo per cui mi stavo offrendo di aiutare. – Hai un posto dove stare oggi?
Esitò, poi scosse leggermente la testa.
– NO.
Annuii, raccogliendo i miei pensieri.
– Ho un garage che ho trasformato in una piccola pensione. Se vuoi, puoi passare la notte lì.
Mi guardò attentamente, come se cercasse di valutare le mie intenzioni.
– Non accetto elemosine.
«Questa non è beneficenza», dissi, cercando di trovare le parole giuste. – Solo un tetto sopra la testa. Senza obblighi.
Dopo un attimo di silenzio, lei acconsentì, anche se con evidente riluttanza.
– Solo per una notte. Mi chiamo Lexi.
Mentre tornavo a casa, il silenzio in macchina era quasi tangibile. Lexi era seduta con le braccia strette attorno al corpo e guardava fuori dalla finestra. Una volta arrivata, le ho mostrato la pensione: modesta ma confortevole.
– C’è del cibo nel frigo. Sentiti libero di farlo, le ho detto, e lei ha risposto con un silenzioso “grazie” e ha chiuso la porta dietro di sé.
Per i successivi giorni Lexi rimase nella pensione. A volte mangiavamo insieme. C’era qualcosa in lei che mi attraeva: il suo atteggiamento duro e inavvicinabile che nascondeva la sua sensibilità, e quello sguardo nei suoi occhi, pieno di solitudine, che mi ricordava i miei sentimenti.
Una sera, durante una cena, Lexi si confidò con lui raccontandogli il suo passato.
“Ero un’artista”, confessò a bassa voce. – Ho gestito una galleria, organizzato mostre… ma tutto è andato in pezzi quando mio marito mi ha lasciato per una donna più giovane. Ho perso la mia casa e tutta la mia vita come la conoscevo.
“Mi dispiace tanto”, dissi, vedendo che il dolore aveva lasciato un segno profondo in lei.
“Ormai fa parte del passato”, disse scrollando le spalle, anche se sentivo che dentro di lei c’era ancora tristezza.
Le nostre conversazioni, i pasti condivisi, cominciarono a riempire la mia villa vuota di qualcosa di prezioso, e la solitudine che portavo nel cuore evaporò lentamente.
Ma un giorno qualcosa cambiò tutto. Mentre cercavo una pompa per bicicletta in garage, sono entrato senza preavviso e sono rimasto bloccato. C’erano molte foto sul pavimento che mi mostravano in una forma distorta: con gli occhi sanguinanti, incatenato, in una di queste ero addirittura sdraiato in una bara.
Mi sentivo nauseato. Mi vedeva davvero in quello stato? Dopo tutto quello che ho fatto per lei?
Durante la cena non riuscii più a nascondere la mia rabbia.
– Lexi, cosa significano queste immagini? – chiesi con tono freddo.
Mi guardò sorpresa.
– Quali foto?
– Li ho visti. La mia immagine, sanguinante, legata, in una bara. È così che mi vedi?
Divenne pallida.
“Non volevo che li vedessi”, sussurrò.
– Eppure l’ho visto. È questo che pensi veramente di me?
La sua voce tremava.
– No… non si trattava di te. Era il mio modo di esprimere il mio dolore. Dovevo tirarlo fuori.
Ho cercato di capirlo, ma le immagini mi hanno fatto un’impressione troppo forte.
“Penso che sia giunto il momento per te di andare”, dissi freddamente.
Lexi abbassò la testa e le lacrime le si formarono negli occhi.
– Aspetta, per favore…
– NO. È finita. Devi andartene.
Il giorno dopo l’aiutai a fare i bagagli e la portai in un rifugio lì vicino. Prima di andarmene le diedi alcune banconote. Esitò un po’, ma alla fine accettò il denaro.
Passarono le settimane e io continuavo ad avere la sensazione di aver commesso un errore. Non solo a causa di queste strane immagini, ma perché ho perso qualcosa di raro: un legame autentico che non si poteva comprare.
Finché un giorno ho trovato un pacco sulla porta di casa. Dentro c’era un ritratto: la mia immagine, piena di pace e armonia. Accanto c’era un biglietto con la firma di Lexi e il suo numero di telefono. Ho esitato per un attimo, ma alla fine ho chiamato.
-Lexi, sono io. Ho ricevuto il tuo dipinto… è bellissimo.
– Non sapevo se ti sarebbe piaciuto. “Mi dispiace per quelle immagini”, rispose lei a bassa voce.
– Non devi scusarti. Ti ho perdonato appena ho visto questo nuovo dipinto, ho risposto con convinzione.
– Forse potremmo ricominciare da capo?
– Cosa intendi?
– Forse basta parlare. Mangia la cena.
Lexi acconsentì con un caldo sorriso. Ho scoperto che ha usato i soldi