Quando Pasha non aveva ancora compiuto cinque anni, il suo mondo crollò. La mamma non c’era più. Lui stava in un angolo della stanza, paralizzato dalla confusione — cosa stava succedendo? Perché la casa era piena di sconosciuti? Chi erano? Perché tutti erano così silenziosi, strani, parlavano sottovoce e evitavano il suo sguardo?
Il bambino non capiva perché nessuno sorrideva. Perché gli dicevano: «Coraggio, piccolo», e lo abbracciavano, ma come se avesse perso qualcosa di molto importante. E lui semplicemente… non vedeva più la mamma.
Il padre, per tutto il giorno, restava distante. Non si avvicinò mai, non lo abbracciò, non disse una parola. Sedeva da parte, svuotato, estraneo. Pasha si avvicinò alla bara, guardò a lungo la mamma. Non era più come prima — niente calore, niente sorriso, niente ninne nanne della buonanotte. Pallida, fredda, immobile. Faceva paura. E il bambino non osò più avvicinarsi.
Senza la mamma, tutto diventò diverso. Grigio. Vuoto. Due anni dopo, il padre si risposò. La nuova moglie — Galina — non entrò mai nel suo mondo. Sembrava piuttosto infastidita dalla sua presenza. Brontolava per ogni cosa, lo criticava, come se cercasse un motivo per arrabbiarsi. E il padre taceva. Non lo difendeva. Non interveniva.
Pasha sentiva ogni giorno un dolore nascosto dentro. Il dolore della perdita. La nostalgia. E ogni giorno cresceva in lui il desiderio di tornare a quella vita in cui la mamma era viva.
Oggi era un giorno speciale — il compleanno della mamma. Al mattino, Pasha si svegliò con un solo pensiero: doveva andare da lei. Al cimitero. Portarle dei fiori. Calle bianche — i suoi preferiti. Ricordava le vecchie foto, lei che li teneva in mano, splendenti accanto al suo sorriso.
Ma dove trovare i soldi? Decise di chiedere al padre.
— Papà, potresti darmi un po’ di soldi? Ne ho bisogno…
Non fece in tempo a spiegare che Galina sbucò dalla cucina:
— E questo cos’è?! Hai già cominciato a chiedere soldi a tuo padre?! Lo sai quanto si fatica per guadagnare?
Il padre alzò lo sguardo, cercò di fermarla:
— Galina, aspetta. Non ha nemmeno detto per cosa. Dimmi, figliolo, che ti serve?
— Voglio comprare dei fiori per la mamma. Le calle bianche. Oggi è il suo compleanno…
Galina sbuffò, incrociando le braccia:
— Ma guarda un po’! I fiori! E pure i soldi per comprarli! Magari vuoi anche andare al ristorante? Prendi qualcosa dal giardino — ti fai il mazzo da solo!
— Non ci sono, — rispose Pasha, piano ma deciso. — Si vendono solo al negozio.
Il padre guardò pensieroso il figlio, poi volse lo sguardo verso la moglie:
— Galina, vai a preparare il pranzo. Ho fame.
La donna sbuffò di nuovo e sparì in cucina. Il padre tornò al suo giornale. E Pasha capì: non gli avrebbe dato nulla. Nessun’altra parola fu detta.
Si ritirò in silenzio nella sua stanza, prese il vecchio salvadanaio. Contò le monete. Poche. Ma forse potevano bastare?
Senza perdere tempo, uscì di casa e corse al negozio di fiori. Da lontano vide le calle bianche in vetrina. Così chiare, quasi fiabesche. Si fermò, trattenendo il respiro.
Poi entrò deciso.
— Cosa vuoi? — lo accolse la fioraia con tono sgarbato, squadrandolo. — Hai sbagliato posto. Qui non vendiamo caramelle o giocattoli. Solo fiori.
— Non sono venuto per caso… Voglio davvero comprare. Le calle… Quanto costa un mazzo?
La donna disse il prezzo. Pasha tirò fuori tutte le sue monetine. Non bastavano nemmeno per metà.
— Per favore… — supplicò. — Posso lavorare per pagarle! Venire ogni giorno, aiutare: pulire, spolverare, lavare i pavimenti… Solo datemi questo mazzo, vi prego…
— Sei normale? — sbottò la fioraia, irritata. — Credi che sia una benefattrice, per regalare i fiori? Fuori subito! O chiamo la polizia — l’accattonaggio qui non è tollerato!
Ma Pasha non si arrese. Quei fiori gli servivano oggi. Riprese a pregare:
— Pagherò tutto! Prometto! Vi darò ogni moneta che guadagnerò! Per favore, capitemi…
— Ma guarda un po’, che attore! — gridò la donna, tanto che i passanti iniziarono a voltarsi. — Dove sono i tuoi genitori? Forse è ora di chiamare i servizi sociali? Perché vai in giro da solo? Ultimo avviso — vattene prima che chiami!
E in quel momento un uomo si avvicinò al negozio. Aveva assistito casualmente alla scena.
Entrò proprio quando la donna urlava contro il bambino in lacrime. Era indignato — odiava le ingiustizie, soprattutto verso i più piccoli.
— Perché gli urli addosso? — chiese con tono severo. — Non ha rubato nulla. È solo un bambino.
— E lei chi sarebbe? — ribatté la fioraia. — Se non sa cosa succede, non si intrometta. Stava quasi rubando il mazzo!
— Ma certo, “quasi rubava”! — alzò la voce l’uomo. — Lei gli si è scagliata addosso come un lupo! Gli serve aiuto, e lei lo minaccia. Non ha vergogna?
Si voltò verso Pasha, che stava nell’angolo, raggomitolato, asciugandosi le lacrime con la manica.
— Ciao, piccolo. Io mi chiamo Yura. Mi racconti perché sei così triste? Volevi comprare dei fiori, ma non avevi abbastanza soldi?
Pasha singhiozzò, si soffiò il naso e disse a voce bassa, tremante:
— Volevo comprare le calle… Per la mamma… Le piacevano tanto… È morta tre anni fa… Oggi è il suo compleanno… Volevo portarle dei fiori al cimitero…
Yura sentì il cuore stringersi. La storia del bambino lo colpì profondamente. Si accovacciò accanto a lui.
— Sai, tua mamma sarebbe fiera di te. Non tutti gli adulti portano fiori in ricorrenze così. E tu, a otto anni, ricordi e vuoi fare qualcosa di bello. Diventerai un grande uomo.
Poi si rivolse alla fioraia:
— Mostri le calle che aveva scelto. Voglio comprare due mazzi — uno per lui e uno per me.
Pasha indicò la vetrina con le calle bianche, splendenti come porcellana. Yura esitò — erano proprio quei fiori che voleva prendere. Non disse nulla, ma pensò: “Coincidenza o segno?”.
Poco dopo, Pasha usciva dal negozio con il mazzo tra le mani. Lo teneva come un tesoro. Guardò l’uomo e gli disse timidamente:
— Zio Yura… Posso lasciarti il mio numero? Ti restituirò i soldi. Lo prometto.
L’uomo rise di cuore:
— Non ne dubito. Ma non serve. Oggi è un giorno speciale per una donna a cui tengo. È da tempo che cercavo il coraggio di dirle quello che provo. E oggi… mi sento bene. Felice di aver fatto qualcosa di buono. E poi, guarda caso, a lei — come a tua mamma — piacciono le calle.
Fece una pausa. I suoi occhi si persero nel vuoto, nei ricordi.
Lui e Ira erano vicini di casa. Vivevano in due palazzi uno di fronte all’altro. Si erano conosciuti per caso — un giorno lei era stata circondata da bulli, e Yura era intervenuto. Aveva rimediato un occhio nero, ma non si era mai pentito — lì era nata la loro storia.
Col tempo, l’amicizia diventò amore. Erano inseparabili. Tutti dicevano: la coppia perfetta.
Quando Yura compì diciotto anni, fu arruolato nell’esercito. Ira ne soffrì molto. Prima della partenza passarono insieme la loro prima notte.
Durante il servizio, tutto andava bene, finché Yura non subì un trauma cranico. Si risvegliò in ospedale, senza memoria. Nemmeno il proprio nome.
Ira cercò di contattarlo, ma il telefono taceva. Soffriva, convinta che lui l’avesse lasciata. Cambiò numero, provò a dimenticare.
Dopo qualche mese, la memoria cominciò a tornare. Ira riaffiorò nei pensieri. Yura cercò di chiamarla, ma senza successo. I suoi genitori le avevano mentito: le dissero che lui non la voleva più.
Tornato a casa, Yura voleva sorprenderla — comprò le calle e andò da lei. Ma la vide con un altro uomo, incinta, felice.
Il suo cuore si spezzò. Non capiva. Fuggì, senza chiedere spiegazioni.
Quella stessa notte lasciò la città. Iniziò una nuova vita altrove. Si sposò, sperando di dimenticare, ma il matrimonio fallì.
Passarono otto anni. Un giorno, capì che non poteva più vivere con quel vuoto. Doveva trovare Ira. Dirle tutto. E proprio quel giorno incontrò Pasha. Un incontro che avrebbe cambiato tutto.
«Pasha… certo, Pasha!» — ricordò Yura, come risvegliandosi. Era ancora fuori dal negozio. Il bambino lo aspettava.
— Piccolo, vuoi che ti accompagni? — chiese con dolcezza.
— No, grazie, — rispose con educazione. — So prendere l’autobus. Ci sono già stato… da solo.
Stringendo forte il mazzo al petto, corse verso la fermata. Yura lo guardò allontanarsi. Quel bambino risvegliava qualcosa. Una strana, profonda connessione. Non era un caso.
Appena Pasha partì, Yura si diresse verso il cortile dove un tempo abitava Ira. Il cuore gli batteva all’impazzata. Chiese a una vicina anziana se sapesse dov’era finita.
— Ah, caro, — sospirò la donna con tristezza. — Non c’è più… È morta tre anni fa.
— Cosa? — Yura indietreggiò, come colpito.
— Dopo il matrimonio con Vlad, non è più tornata qui. Si è trasferita con lui. Un brav’uomo, l’ha accolta incinta. Non tutti lo farebbero. Si volevano bene. Poi è nato il figlio. E poi… basta. Non so dirti altro, figliolo.
Yura uscì barcollando. Si sentiva un fantasma — arrivato troppo tardi.
«Perché ho aspettato tanto? Perché non sono tornato almeno un anno fa?»
Poi ripensò alle parole della vicina: «…incinta…»
«Aspetta. Se era incinta quando sposò Vlad… allora il bambino… potrebbe essere mio?!»
Gli girava la testa. Da qualche parte, forse, viveva suo figlio. Doveva trovarlo. Ma prima… doveva salutare Ira.
Al cimitero, trovò presto la sua tomba. Il cuore si strinse. Amore, perdita, rimpianto. Ma ciò che lo scosse di più fu ciò che vide sulla lapide: un mazzo fresco di calle bianche.
— Pasha… — sussurrò Yura. — Sei tu. Nostro figlio. Nostro bambino…
Guardò la foto di Ira e disse piano:
— Perdonami… per tutto.
Le lacrime scesero. Non le fermò. Poi si voltò e corse — doveva tornare a quella casa, quella indicata da Pasha.
Nel cortile, il bambino era sull’altalena, pensieroso. Era scappato: la matrigna lo aveva sgridato. Non ce l’aveva fatta a restare.
Yura si avvicinò, si sedette accanto a lui e lo abbracciò forte.
Un uomo uscì dal palazzo. Vedendo uno sconosciuto con il bambino, si fermò. Poi lo riconobbe.
— Yura… — disse senza sorpresa. — Non speravo più che saresti tornato. Ma immagino tu abbia capito: Pasha è tuo figlio.
— Sì, — annuì Yura. — L’ho capito. Sono venuto per lui.
Vlad sospirò:
— Se lui vuole, non mi opporrò. Non sono mai stato davvero suo padre. Ira ha sempre amato te. Lo sapevo. Pensavo sarebbe passato. Ma prima di morire, voleva ritrovarti. Dirti tutto: del bambino, dei suoi sentimenti. Ma non ce l’ha fatta.
Yura tacque. La gola stretta.
— Grazie… per averlo cresciuto. — Inspirò a fondo. — Domani passerò per i documenti. Ora… andiamo. Ho otto anni da recuperare. Non voglio perdere un minuto di più.
Prese la mano di Pasha. Camminarono verso l’auto.
— Perdonami, figlio mio… Non sapevo nemmeno di averti.
Pasha lo guardò e disse calmo:
— Ho sempre saputo che Vlad non era il mio vero papà. Quando la mamma parlava di te, diceva cose diverse. Di un altro uomo. Sapevo che un giorno ci saremmo incontrati. E ora… eccoci.
Yura lo sollevò tra le braccia e pianse. Di sollievo, di dolore, di un amore così grande da spezzare il cuore.
— Perdonami… per averti fatto aspettare. Non ti lascerò mai più.