Mi chiamo Alena. Ho 24 anni. Questa storia è vera, terribile e ancora dolorosa per me. Non l’ho mai raccontata a nessuno prima, tranne che ai miei amici più cari e a uno psicologo. Ma oggi ho deciso di rompere il silenzio, di raccontarvi apertamente quello che mi è successo nell’età più fragile. Questa è una storia d’amore, tradimento, orrore… e salvezza.
Quando avevo tredici anni, mia madre si risposò. Il mio patrigno si chiamava Victor. A prima vista, sembrava un uomo di successo: alto, con una barba curata, sicuro di sé, vestito con stile. Aveva una sua impresa edile, una casa a due piani e un’auto costosa, una BMW. Un mese dopo il matrimonio, ci siamo trasferiti da lui.
All’inizio era amichevole, quasi affettuoso. Mi regalò un nuovo iPhone, mi portò al cinema, mi comprò vestiti alla moda. Ma tutto cambiò non appena si rese conto che ora era il capofamiglia e aveva potere su di noi.
Iniziò a tormentarmi quando mia madre non c’era. All’inizio sono stati abbracci “accidentali”, poi lunghe occhiate sgradevoli. E poi è successo qualcosa di cui ho ancora paura di parlare. E la situazione è diventata molto più spaventosa.
Avevo quattordici anni quando è successo per la prima volta. Ricordo quel giorno come se fosse ieri. La mamma era partita per un viaggio di lavoro di tre giorni. Victor disse che avremmo passato del tempo insieme, come una “serata tra soli uomini”. Propose di guardare un film, avvolgerci in una coperta e mangiare popcorn. Ero stupida. O forse semplicemente troppo sola. Volevo credere che non sarebbe successo niente di male.
Ma invece, chiuse la porta a chiave e disse:
– Sei così bella, Alenka. Dopotutto, sei già così grande…
Ero confusa. Non potevo urlare, avevo paura che i vicini mi sentissero. Non potevo scappare, stava bloccando l’uscita. E dirlo alla mamma? Mi sussurrò dritto in faccia: “Se lo dici a qualcuno, se ne pentirà”.
Fu la mia prima esperienza… violenta, disgustosa, umiliante.
Dopo tutto questo, disse:
“Non c’è bisogno di tragedie. Questo è amore. Solo amore”.
Fu così che iniziò il mio anno da incubo. Ogni settimana, a volte anche più spesso, veniva in camera mia. Cercavo di chiudermi in bagno, di evitare casa, di passare la notte a casa dei miei amici. Ma lui trovava sempre il modo di arrivare a me.
Victor controllava il mio telefono, monitorava la mia corrispondenza, controllava la cronologia del mio browser. Non c’era nessuno di cui fidarmi. Nemmeno il mio più caro amico. Avevo paura non per me stessa, ma per mia madre. Avevo paura che le sue promesse si sarebbero avverate.
Mi ripeteva spesso che mi amava. Che quello era il nostro segreto. Che ora gli appartenevo. E iniziai a crederci.
Quando ho compiuto sedici anni, ho capito che c’era qualcosa che non andava in me. Il ciclo era in ritardo, mi sentivo male la mattina, il seno era diventato sensibile. Ho comprato un test in farmacia. Due strisce. Ho pianto. Non sapevo cosa fare.
E lui… era felice.
“Ora sei completamente mia”, disse, abbracciandomi. “Diventeremo una famiglia. Sarai mia moglie.”
Non volevo questo bambino. Volevo andarmene, sparire, iniziare una nuova vita. Ho persino pensato all’aborto. Ma non avevo i soldi, e Victor l’avrebbe sicuramente scoperto.
Qualche mese dopo, mia madre notò che ero cambiata. Avevo preso peso, ero diventata silenziosa e piangevo spesso. Mi chiese perché fossi così, e io mentii: dissi di essere rimasta incinta da una conoscenza casuale. Mia madre scoppiò a piangere. Non mi credette. Le sembrava incredibile che suo marito potesse fare una cosa del genere.
Il parto è stato difficile. Molto difficile. La bambina è nata prematuramente, una femmina. È stata immediatamente portata in terapia intensiva. Ero in ospedale, debole ed esausta. Non sapevo se sarebbe sopravvissuta.
Victor è venuto nella mia stanza e mi ha detto:
— Chiamiamola Angelina. Come un angelo. Ci redimerà.
Lo odiavo con tutto il cuore.
Sono passati altri due anni. Stavo crescendo una figlia da sola. Vivevo sotto il giogo costante della paura. Ma un nuovo sentimento stava crescendo dentro di me: la determinazione. Non ce la facevo più. Dovevo proteggere mia figlia. E anche me stessa.
Una notte, ho preso le chiavi della macchina, ho fatto le valigie e sono scappata. Non sapevo dove, ma solo lontano da lui. Ho inviato una dichiarazione anonima alla polizia e ho allegato un video che avevo registrato di nascosto con il mio telefono. Ogni volta che entrava nella mia stanza, accendevo la telecamera.
Due settimane dopo, è stato arrestato.
Il processo è durato tre mesi. Ho testimoniato, ho presentato prove. I miei ex compagni di classe e conoscenti mi hanno descritto come una persona che conoscevano già. Gli psichiatri hanno confermato che ero in uno stato di trauma psicologico. È stato dichiarato colpevole.
Gli hanno dato dodici anni di carcere.
Ma mia madre non mi ha creduto. Ha detto che mi ero inventato tutto, che l’avevo provocato io stessa. Che avevo distrutto la loro famiglia. Dopo di che, ha smesso di comunicare con me. Ha abbandonato la mia vita all’improvviso, senza una parola di addio, senza una spiegazione.
Ho ricominciato tutto da capo. Sola. Con una figlia. Senza il sostegno della famiglia, senza amici. Ma libera.
Ho iniziato a studiare, mi sono laureata in psicologia. Ora lavoro con adolescenti che hanno subito violenza. Li ascolto. Li capisco. Dopotutto, anch’io ho vissuto questa esperienza: essere invisibile in casa mia.
Mia figlia sta crescendo. È intelligente, gentile, brillante. Ogni giorno spero di potermi perdonare per non averla fermata prima. Ma ora lo so: non è colpa mia.
Se stai leggendo queste righe, forse stai attraversando qualcosa di simile. Forse ti senti controllato, come se avessi perso il diritto di scegliere. Sappi: non sei solo. Ci sono persone pronte ad aiutarti. Ci sono organizzazioni che sostengono chi è in difficoltà. Hai il diritto di dire “no”. Hai il diritto di essere te stesso. Hai il diritto di vivere senza paura.
Se sei vittima di violenza o sospetti che qualcuno nelle vicinanze sia in pericolo, chiedi aiuto. Qui sotto lascio i numeri di telefono e siti web che possono salvarti la vita.
Questa storia è una parte di me. Dura, dolorosa, piena di dolore e paura. Ma non voglio che definisca chi sono ora. Voglio che aiuti gli altri. Così che chi pensa che non ci sia via d’uscita sappia: c’è. Esiste sempre.