— Sei una nullità, campagnola, senza di me! — le aveva gridato Ivan ridendo, quando lei gli aveva proposto di trasferirsi in città per cercare nuove opportunità. Maria non rispose. Si voltò soltanto, in silenzio, fredda. Quasi indifferente.
Sono passate tre settimane.
Ivan entrò nell’ufficio della sua nuova azienda, sicuro di sé, il sorriso già pronto per impressionare. Ma si fermò di colpo.
Seduta dietro la scrivania della direzione c’era lei. Maria.
In tailleur, capelli raccolti con precisione, un tablet in mano. E lo stesso sguardo freddo.
— Si accomodi — disse senza emozione. — È qui per il colloquio?
Ivan si lasciò cadere sulla sedia. Non riusciva a dire una parola.
La sua vendetta non era stata né urlata né teatrale. Era arrivata in silenzio. Perfetta.
Davanti a lei, Ivan sudava. La cravatta gli stringeva il collo. Si sentiva piccolo. Di nuovo.
Maria sfogliava il suo curriculum come se lo vedesse per la prima volta.
— Manager, dice? O solo bravo a chiacchierare? — chiese senza guardarlo negli occhi.
Ivan tentò:
— Mary… ascolta…
— Non “Mary”. Qui sono Maria Alekseevna — lo interruppe.
Un silenzio denso cadde tra loro. L’arroganza che lo aveva accompagnato per anni svanì come polvere al vento.
Non molto tempo prima, lui rideva di lei. La umiliava. Lei cucinava per lui, lavava le sue camicie, credeva nei suoi sogni. E lui l’aveva lasciata con i debiti, i pettegolezzi del paese, e un cuore rotto.
Ma lei non si era spezzata.
Era partita. Aveva studiato. Lavorato di notte. Salito gradino dopo gradino.
Ed eccola lì. Davanti a lui. Mentre lui… era un fallito.
— Al momento non abbiamo posizioni disponibili — disse, chiudendo il fascicolo.
Lui la guardò. E nei suoi occhi c’erano vergogna, supplica, dolore.
— Ti prego… ho capito tutto. Ho sbagliato. Dammi una possibilità…
Lei si alzò, passò accanto a lui. Si fermò sulla soglia.
— Ne avevi una. L’hai buttata.
E uscì.
Ivan rimase solo. Nell’ufficio vuoto. Sul vetro della porta, campeggiava una targa lucida:
Maria Alekseevna Smirnova, Direttore Generale
Maria chiuse la porta e si appoggiò al muro del corridoio. Il cuore le batteva forte.
Aveva fatto la cosa giusta. Era stata giusta. Fredda. Come doveva.
Ma dentro tremava. Non per paura. Per i ricordi.
Da qualche parte, in profondità, c’era ancora l’immagine di quel ragazzo di un tempo. Allegro, presuntuoso, ma umano. Quello che aveva amato. Quello che l’aveva tradita, sì… ma che non era sempre stato così.
Quella sera, rimasta sola, prese in mano il suo curriculum. Non lo gettò. Lo piegò con cura.
Poi prese la penna. Scrisse un indirizzo. Un orario.
Il giorno dopo, a mezzogiorno, Ivan era davanti alla vecchia biblioteca del villaggio. Niente uffici. Niente formalità.
Entrò. Maria era lì. Semplice. Niente tailleur. Solo lei.
— Ciao — disse piano. — Non è un colloquio. È una conversazione. L’ultima. Da soli.
Ivan annuì. E per la prima volta, non recitò.
— Non mi scuso — disse. — Non me lo merito. Ma voglio ricominciare. Anche senza di te.
— E allora perché sei venuto?
— Perché l’unica persona con cui voglio essere sincero… sei tu.
Silenzio. Ma non era più freddo. Era quasi caldo.
Lei lo guardò a lungo. Poi sorrise.
— Va bene — disse. — Il primo posto libero è da corriere. Si inizia dal basso.
— Nessun favore?
— Nessuno.
— Non lo chiedo.
Lei si alzò. Gli porse la mano.
— In bocca al lupo, Ivan.
Lui la strinse forte. Vera. Viva.
E in quel momento capì: la vera vendetta non è far crollare l’altro.
È rialzarsi. Senza dover più guardare indietro.