La settimana scorsa, ho ricevuto una lettera da mia nonna che mi ha colpito come un fulmine. Scritta in modo deciso e severo, diceva: “NON VENIRMI PIÙ A TROVARE. HO CAMBIATO LE SERRATURE. NON SCRIVERE. NON CHIAMARE.” Le parole mi hanno gelato il sangue, perché mia nonna è stata una figura fondamentale nella mia vita. Aveva cresciuto me e le mie sorelle dopo la morte di nostra madre, quando avevo solo 11 anni.
Inizialmente, pensavo fosse uno scherzo. Non riuscivo a credere che fosse davvero lei a scrivere quelle parole. Ho chiamato le mie sorelle, e anche loro avevano ricevuto la stessa lettera. La sua salute era peggiorata da un po’, ma ogni settimana andavamo ancora a trovarla, cercando di aiutarla come potevamo. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo.
Così, decisi di andare direttamente a casa sua per capire cosa stesse succedendo. Quando arrivai, un brivido mi percorse la schiena. Aveva davvero cambiato le serrature. Bussai alla porta, sperando che fosse solo un malinteso, ma non ricevetti risposta. Qualcosa non andava.
Mi sentivo persa, ma la mia curiosità era più forte. Decisi di restare nascosta dietro un angolo della casa, osservando. Mezz’ora dopo, una giovane donna si avvicinò alla porta, si chinò, inserì la chiave e aprì la porta come se fosse casa sua. Il mio cuore si fermò.
Sbiancando, mi precipitai dentro per capire cosa stesse succedendo con mia nonna. La scena che trovai mi distrusse: non era la mia nonna che mi aveva sempre protetto e amata, ma una figura completamente diversa, una donna che stava vivendo una vita segreta che non avrei mai immaginato. Cosa mi stava nascondendo?