Notando che sua madre lo stava chiamando, Fëdor non si affrettò a rispondere. Sapeva già di cosa avrebbe voluto parlare: probabilmente aveva bisogno di soldi per il fratello minore, Aleksej. Sua madre non aveva altro motivo per chiamare il suo primogenito, che non amava particolarmente. Ogni volta che Fëdor rifiutava di aiutare, veniva ripreso:
— Avrei dovuto liberarmi di te quando ne avevo la possibilità! La nonna mi aveva parlato di un metodo popolare, ma io ho avuto pietà. Non dovevi proprio nascere. Tuo padre non l’ho mai amato. Ha sfruttato la mia debolezza, e ora sei tu a succhiarmi tutte le energie!
Fëdor non capiva cosa stesse facendo di sbagliato. Studiava diligentemente a scuola e riuscì ad entrare all’università con una borsa di studio. Già allora si trasferì in un dormitorio per non doversi più sottomettere alla vista della madre. Voleva ricevere un po’ di quell’amore materno, anche se solo in piccola parte. Da bambino, segretamente guardava come sua madre abbracciava Aleksej, come gli parlava con dolcezza, come lo accudiva. A Fëdor gridavano spesso. Il patrigno cercava inizialmente di trattare i figli allo stesso modo, ma dopo aver osservato sua moglie, iniziò a imitare il comportamento della madre. Fëdor in casa era come un sacco da boxe: quando succedeva qualcosa di brutto e volevano liberarsi della negatività, lo rimproveravano o lo picchiavano. La vita in dormitorio era difficile. Probabilmente, a causa della sua infanzia difficile, Fëdor aveva difficoltà a legare con i compagni di corso. Si sentiva bene solo in biblioteca con i suoi libri. I libri non potevano ferirlo, non potevano ferire i suoi sentimenti o tradirlo. Immergendosi in un mondo o nell’altro, Fëdor viveva la vita dei protagonisti insieme a loro. Si sentiva amato, almeno in quel modo, anche se solo finto.
Quando il ragazzo finì l’università e trovò lavoro, iniziò a prendere in affitto un appartamento. Non voleva assolutamente tornare a casa, dove non era mai stato voluto. Ma proprio in quel momento nella sua vita apparve una luce: sua madre lo chiamò e chiese di incontrarlo. Si pentiva davanti a lui, diceva di aver sbagliato tanto tempo fa. Fëdor, che da bambino era stato privato di attenzione e amore, prese il pentimento della madre per oro colato. Decise che si era davvero pentita, che finalmente avrebbe potuto provare un po’ di amore materno. Iniziarono a invitarlo a feste familiari. Sua madre lo chiamava e chiedeva come stava. Fëdor era felice, ma allora non capiva ancora dove tutto ciò avrebbe portato.
Inizialmente, sua madre cominciò ad avvicinarsi piano piano, chiedendo a Fëdor di aiutare il fratello minore, che non andava bene a scuola, e poi… di fare il compito di Aleksej… la relazione… il progetto… la tesi. Fëdor aiutava, perché sua madre glielo chiedeva con dolcezza, lo lodava dicendo che senza di lui non ce l’avrebbero mai fatta. Il ragazzo era felice come un bambino. Sua madre non lo lodava mai così per la medaglia d’oro ricevuta a scuola… o per l’ingresso all’università. A volte la donna diceva sottovoce che il fratello era poco intelligente, ecco perché aveva bisogno di aiuto. Fëdor era felice. Riceveva il riconoscimento di cui aveva tanto bisogno. Non appena suo fratello finì l’università con molta difficoltà, iniziarono le difficoltà finanziarie. Sua madre chiamava Fëdor e gli chiedeva di inviare soldi al fratello, perché si era cacciato in guai… o aveva contratto dei debiti, e non riusciva a uscirne.
Il padre di Aleksej e il patrigno di Fëdor, Nikolaj Konstantinovič, si stancò di quella vita familiare e lasciò sua moglie per un’altra donna. Fëdor consolava sua madre, promettendo di non abbandonarla, ma ultimamente le telefonate erano diventate più frequenti. Risparmiando sui propri costi, Fëdor dava alla madre quasi tutto ciò che guadagnava. Doveva comprare vestiti caldi per l’inverno… ma non c’erano soldi. Non appena il ragazzo diceva a sua madre che non poteva aiutarla, subito arrivavano le accuse.
— Fëdya, ma che hai davvero? Tua madre ti sta sfruttando! – gli disse una volta la sua amica di scuola, Sveta.
Fëdor conosceva Sveta da quando andavano alle medie. Gli piaceva, ma temeva di rovinare l’amicizia, che era l’unica cosa bella nella sua vita, quindi non le confessava mai i suoi sentimenti. Solo Sveta e la sua famiglia lo supportavano. A volte a Fëdor sembrava che loro lo amassero più di sua madre. Anche se… lei lo amava davvero?
Pensando alle parole dell’amica, Fëdor capì che per tutto quel tempo si era ingannato. Si era tanto illuso di ricevere anche solo briciole di amore materno da diventare un cagnolino obbediente, scodinzolando ogni volta che qualcuno gli mostrava un osso appetitoso.
Questa volta non aveva proprio voglia di rispondere alla telefonata della madre. Fëdor pensava di chiamare Sveta e invitarla a fare una passeggiata, ma fu lei a chiamarlo prima. La ragazza, piangendo, gli disse che suo padre era stato ricoverato in ospedale. Aveva bisogno urgentemente di un intervento al cuore. Non potevano fare l’operazione tramite il loro assicurazione, a causa delle lunghe attese, e non avevano soldi per un’operazione a pagamento.
— Fëdya, proverò a fare un prestito in banca. Posso mettere il tuo numero come referente? Chiedono qualcuno che mi conosca.
— Certo, mettilo. Non dovevi nemmeno chiedere!
Fëdor si preoccupò. Improvvisamente si rese conto che se non avesse dato tutti i soldi a sua madre e per i capricci di suo fratello, avrebbe già messo da parte una somma sufficiente.
No… non aveva intenzione di continuare a farsi manipolare per amore finto. Se una persona ti ama davvero e si preoccupa per te, non appare solo quando ha bisogno di qualcosa.
Alla fine, la richiesta di prestito fu rifiutata. Dopo aver incontrato Sveta, Fëdor decise che doveva aiutare. La famiglia di Sveta si era presa cura di lui… Non poteva lasciarli in difficoltà. Se il padre dell’amica fosse morto, Fëdor non si sarebbe mai perdonato per non aver fatto nulla. Il ragazzo si rivolse al suo capo, sapendo che al lavoro offrivano rateizzazioni senza interessi ai buoni dipendenti. Dopo aver ascoltato la sua richiesta, Il’ja Vasil’evič lo mandò subito in contabilità, dicendo che gli avrebbero trattenuto il venti percento dello stipendio ogni mese per saldare il debito. Questo fu un vero regalo. Anche dando via la metà, Fëdor sarebbe potuto vivere senza preoccupazioni.
— Fëdya, sei il migliore! – Sveta gli si gettò al collo, piangendo. – Grazie per aver trovato i soldi. Li restituirò tutti fino all’ultimo centesimo.
— Non dire così! Vi serviranno soldi anche per la riabilitazione. Non pensarci nemmeno ora! Prega per tuo padre. E io lo farò anche.
Durante l’operazione, Fëdor stette seduto accanto a Sveta e sua madre. Era ansioso quanto loro e tirò un sospiro di sollievo non appena il medico uscì e disse che tutto era andato bene. Per la prima volta nella sua vita, Fëdor sentì di aver fatto qualcosa di giusto. Aiutando il fratello, sentiva un peso sul cuore, ma ora sapeva di aver davvero aiutato qualcuno, che non fosse stato invano.
— Grazie, — lo ringraziò la madre di Sveta. – Sei stato come un figlio per noi. Peccato che tu e Sveta non siate insieme. Lei ti ama da quando andavate alle medie.
La donna si coprì la bocca con la mano, rendendosi conto di aver parlato troppo, ma Fëdor si rallegrò. Non ci poteva credere: i suoi sentimenti erano ricambiati? Decise che, appena tutto si sarebbe sistemato e suo padre fosse stato fuori pericolo, avrebbe superato le sue paure e parlato con Sveta. Ora era ancora in terapia intensiva, quindi molte cose avrebbero potuto cambiare. In momenti come questo, non c’era spazio per parlare di questioni sentimentali.
Tornando a casa, Fëdor vide sua madre seduta sulla panchina vicino al suo edificio.
— Ecco chi si fa vedere! – si infuriò la donna. – Come devo interpretarlo? Non rispondi alle chiamate da giorni! Non sei a casa! Dove sei andato a passare la giornata?
— Mi sembra di essere abbastanza adulto da non dovermi giustificare, — rispose Fëdor seccamente.
Sapeva bene che se avesse raccontato alla madre cosa stava facendo, l’avrebbe giudicato. Avrebbe subito chiamato la madre di Sveta per farsi restituire i soldi. Decise che non avrebbe detto nulla alla madre. Lei, in fondo, non si sarebbe nemmeno interessata.
— Guarda come parli. Tua madre è preoccupata! Pensavo che ti fosse successo qualcosa e invece…!
— Sono stanco oggi… Vai a casa. Non ho voglia di parlare e non posso aiutarti con i soldi. Non ce li ho nemmeno io.
— Sei proprio un egoista! Come ho fatto a non accorgermi che eri diventato un vero egoista? È un incubo!
— Sei venuta solo per insultarmi? – chiese Fëdor tranquillamente. – Non ci riuscirai. Non mi offende. Vai a casa. Sta già facendo buio.
— Aspetta! – La donna afferrò il braccio del figlio. Tremava tutta e le lacrime le si riempirono negli occhi.
Per un momento, Fëdor pensò che sua madre fosse davvero preoccupata per lui. Qualcosa si mosse nel suo cuore, ma quel sentimento svanì subito come pietra, appena sua madre parlò di nuovo:
— Devi aiutare tuo fratello! La situazione è terribile! Fëdya, non c’è nessuno oltre te che possa aiutarlo. Solo su di te c’è tutta la speranza. Aleksej si è messo in una brutta situazione. Lui e sua moglie Tan’ja sono stati aggrediti in una via buia… Lui è riuscito a difendersi, ma ha ferito gravemente uno dei rapinatori, e ora lo sta denunciando. Tuo fratello rischia di finire in prigione. Capisci, Fëdya… Non sopravviverà là dentro. Non è abituato a quello. Lì lo useranno come punching ball. Prendi tu la colpa su di te. Ti prego, Fëdya. Se vuoi, mi inginocchio davanti a te. Dì che eri con lui in quel momento e che sei stato tu a picchiare quel ragazzo? Tuo fratello ha una moglie incinta, e tu vivi da solo. Nessuno soffrirà se succede.
Fëdor non riuscì a trattenere una risata. Conosceva bene suo fratello. Se davvero qualcuno li avesse aggrediti, Aleksej avrebbe sicuramente lasciato la sua moglie incinta a risolvere la situazione da sola, mentre lui sarebbe scappato. Gli unici con cui sarebbe stato disposto a litigare erano i suoi compagni di bevute… In ogni caso, Fëdor non aveva alcuna intenzione di prendersi la colpa per Aleksej. Pensò che se suo fratello fosse stato messo in prigione, sua moglie ne avrebbe tirato un respiro di
sollievo. Non c’era nulla di buono che veniva da lui.