La mia bambina aveva tre anni quando l’ho trovata sotto un ponte, nel fango. L’ho cresciuta come una figlia mia, nonostante le chiacchiere dietro le spalle. Ora è un’insegnante in città, mentre io vivo ancora nella mia piccola casetta, a ripercorrere i ricordi come perle preziose.
Il pavimento scricchiola sotto i miei passi. Penso che dovrei ripararlo, ma non trovo mai il tempo. Mi siedo al tavolo e prendo il mio vecchio diario. Le pagine sono ingiallite, come le foglie in autunno, ma l’inchiostro custodisce ancora i miei pensieri. Fuori nevica, e il fruscio della betulla sembra bussare alla finestra, come se volesse entrare.
— Perché fai tutto questo rumore? — le dico. — Aspetta un po’, arriverà la primavera.
Sembra strano, parlare con un albero, ma quando si vive da soli, tutto sembra vivo intorno a te. Dopo quei tempi terribili, sono rimasta vedova — mio marito Stepan è morto. Conservo ancora la sua ultima lettera, ingiallita dal tempo, consumata sulle pieghe, l’ho letta così tante volte. Scriveva che sarebbe tornato presto, che mi amava, che avremmo vissuto felici… Ma dopo una settimana ho saputo la verità.
Dio non mi ha dato figli, forse è stato meglio — in quegli anni non c’era nemmeno da mangiare. Il presidente del collettivo, Nikolai Ivanovich, cercava di consolarmi:
— Non preoccuparti, Anna. Sei ancora giovane, ti risposerai.
— Non mi sposerò mai più, — rispondevo con fermezza. — Ho amato una sola volta, basta così.
Lavoravo nel collettivo dall’alba al tramonto. Spesso il caposquadra Petrovich mi diceva:
— Anna Vasil’evna, dovresti andare a casa, è tardi!
— C’è tempo, — rispondevo. — Finché le mani lavorano, l’anima non invecchia.
Avevo un piccolo allevamento — una capra chiamata Manka, tanto testarda quanto me. Cinque galline — mi svegliavano ogni mattina, meglio di un gallo. La vicina Klavdiya spesso mi prendeva in giro:
— Non sarai mica un tacchino? Perché le tue galline cantano prima di tutte?
Coltivavo un piccolo orto — patate, carote, barbabietole. Tutto coltivato da me, con la terra. In autunno preparavo conserve — cetrioli sott’aceto, pomodori, funghi sott’olio. D’inverno, quando aprivo un barattolo, sembrava che l’estate tornasse in casa.
Quel giorno lo ricordo come fosse ieri. Marzo era grigio e umido. Pioveva al mattino, poi nel pomeriggio il freddo ha cominciato a mordere. Sono andata nel bosco a raccogliere legna — dovevo scaldare la stufa. C’era molta legna secca dopo le tempeste invernali, bastava raccoglierla. Ho preso un bel po’ e, mentre tornavo a casa, sono passata sotto il vecchio ponte e ho sentito qualcuno piangere. All’inizio pensavo fosse il vento, ma no, si sentiva chiaramente un pianto infantile.
Sono scesa sotto il ponte e ho visto una bambina, tutta sporca di fango, vestito strappato, occhi pieni di paura. Quando mi ha vista, è diventata silenziosa, tremava tutta, come una foglia di pioppo.
— Di chi sei, piccolina? — le chiedo piano, per non spaventarla.
Non risponde, ma batte le palpebre. Le labbra blu per il freddo, le mani rosse e gonfie.
— Sei congelata, — dico a me stessa. — Vieni, ti porto a casa, ti scaldiamo.
L’ho sollevata, era leggera come una piuma. L’ho avvolta nel mio fazzoletto e l’ho stretta al petto. Mi chiedevo che tipo di madre avesse abbandonato una bambina sotto un ponte. Non riuscivo a credere a ciò.
Ho lasciato la legna e sono tornata a casa. I vicini si sono accorti subito — le voci in paese corrono veloci. Klavdiya è stata la prima a venire:
— Dio mio, Anna, dove l’hai trovata?
— Sotto il ponte, — rispondo. — La vedo abbandonata.
— Oh, che tragedia… — esclama Klavdiya, battendo le mani. — E cosa farai con lei?
— Cosa devo fare? La terrò con me.
— Sei impazzita, Anna? Dove la metti? Come la sfami?
— A quello che Dio manda, la sfamo, — rispondo decisa.
Ho acceso subito la stufa, ho preparato dell’acqua calda. La bambina era tutta livida, magra, le ossa le sporgevano. L’ho lavata con acqua calda, l’ho coperta con la mia vecchia giacca — non avevo altre cose per bambini in casa.
— Hai fame? — le chiedo.
Lei annuisce timidamente.
Le ho dato un po’ di zuppa avanzata, un po’ di pane. Mangia con appetito, ma con delicatezza — non sembrava una bambina di strada, era una bimba di casa.
— Come ti chiami?
Non risponde. Forse ha paura, forse non sa parlare.
L’ho messa a letto sulla mia cuccetta, io mi sono stesa sulla panca. Di notte mi svegliavo spesso per controllare, ma lei dormiva, rannicchiata, piangendo nel sonno.
La mattina sono andata subito al consiglio comunale per segnalare il ritrovamento. Il presidente, Ivan Stepanovich, ha alzato le spalle:
— Non ci sono stati avvisi di bambini scomparsi. Forse qualcuno l’ha lasciata in città…
— E cosa facciamo ora?
— Per legge va portata in orfanotrofio. Oggi stesso chiamerò il distretto.
Il mio cuore si è stretto:
— Aspetta, Stepanovich. Dammi un po’ di tempo, forse i genitori si faranno vivi. Fino ad allora la terrò con me.
— Anna Vasil’evna, pensaci bene…
— Non c’è niente da pensare. Ho già deciso.
L’ho chiamata Maria, in onore di mia madre. Pensavo che i genitori si sarebbero presentati, ma nessuno è venuto. E va bene così — mi sono affezionata a lei con tutto il cuore.
I primi tempi sono stati difficili — non parlava affatto, si guardava intorno come se cercasse qualcosa. Di notte, si svegliava urlando, tremando. La tenevo stretta a me, le accarezzavo la testa:
— Non preoccuparti, bambina, ora va tutto bene.
Ho cucito per lei dei vestiti con vecchi stracci. Li ho dipinti di blu, verde e rosso. Non erano belli, ma erano allegri. Klavdiya, quando li ha visti, ha esclamato:
— Anna, ma tu sei una sarta! Pensavo che sapessi solo usare la vanga.
— La vita ti insegna anche a fare la sarta e la balia, — rispondo, felice del complimento.
Ma non tutti nel villaggio erano così comprensivi. Soprattutto la vecchia Matrëna, che appena ci vedeva, cominciava a fare il segno della croce:
— Non è una buona cosa, Anna. Prendere un trovatello in casa porta sfortuna. Chissà che tipo di madre avrà avuto, forse una donna senza valore, che l’ha abbandonata. Il frutto non cade lontano dall’albero…
— Basta, Matrëna! — l’interrompo. — Non è affar tuo. Ora questa bambina è la mia e basta.
Anche il presidente del collettivo era preoccupato:
— Pensa bene, Anna Vasil’evna, non sarebbe meglio mandarla in orfanotrofio? Lì la nutriranno e la vestiranno come si deve.
— E chi la amerà? — chiedo. — In orfanotrofio ci sono già abbastanza orfani.
Alla fine, ha alzato le spalle, ma ha cominciato a dare una mano — ogni tanto mandava del latte o della farina.
Maria ha iniziato lentamente ad aprirsi. Prima ha cominciato a dire una parola, poi intere frasi. Ricordo quando ha riso per la prima volta — stavo salendo una scala per appendere le tende e sono caduta. E mentre mi lamentavo, lei ha riso, forte e chiara. Il suo sorriso ha fatto passare tutta la mia sofferenza.
Ha cominciato ad aiutarmi nell’orto. Le davo una piccola zappa e camminava con passo importante, come se fosse una lavoratrice. Ma alla fine pestava più erbacce che le piante. Non la rimproveravo — ero felice di vedere che la vita tornava in lei.
Poi è venuta la malattia — Maria è caduta febbricitante. Era tutta rossa, delirava. Sono corsa dal nostro medico, Semën Petrovich:
— Ti prego, aiutami!
E lui ha alzato le spalle:
— Quali medicine, Anna? Ho tre pastiglie di aspirina per tutto il collettivo. Aspetta, forse fra una settimana arriverà qualcosa.
— Una settimana? — urlo. — Ma lei potrebbe non arrivare fino a domani!
Sono corsa al distretto, a 9 chilometri di distanza, in mezzo alla fango. Le
gambe mi tremavano, il cuore batteva forte, ma alla fine sono riuscita a portare qualcosa. Quando sono tornata a casa, Maria era ancora viva, ma stava male.
Alla fine, la febbre è passata e, quando ha cominciato a sedersi, ho capito che avremmo passato insieme molto tempo. Mi ha abbracciato forte e mi ha detto:
— Mamma, grazie.
Le parole “mamma” mi sono sembrate quelle più belle che avessi mai sentito.
Ora Maria è diventata una bravissima insegnante. La vedo di tanto in tanto, ma la casa è vuota senza di lei. Ma ogni tanto mi scrive, e io conservo le sue lettere come il più grande tesoro.
E quando mi sveglio al mattino e vedo la neve cadere fuori, sento che, nonostante tutto, la vita ha un modo di sistemare le cose.