Una tenda verde chiaro alla finestra della cucina tremolava leggermente sotto la brezza leggera. Oltre il vetro si udivano le voci irritate di Igor e Zhanna. Nei cortili sottostanti, i loro bambini giocavano nel parco giochi: Kristina di sette anni e Tolik di dieci. Tuttavia, ogni tanto, gettavano uno sguardo triste verso la finestra del loro appartamento.
“Litigano di nuovo”, mormorò Tolik con tono cupo. Kristina annuì silenziosa.
Nel frattempo, all’interno dell’appartamento, Zhanna, visibilmente turbata, chiedeva al marito spiegazioni su ciò che stava accadendo tra loro.
“Igor, non ti riconosco più!” quasi singhiozzava. “Dove vai di notte? Perché resti in silenzio? Non capisci quanto sia difficile per me? I bambini vedono tutto!”
L’uomo mescolava impazientemente il cibo nel piatto; il suo volto si contorceva, forse per il sapore o per le parole della moglie.
“Puoi semplicemente lasciarmi in pace? Non mi fai nemmeno mangiare tranquillo!”
La pazienza di Zhanna stava finendo. Con un gesto deciso, le tolse il piatto di mano e lo mise da parte, incrociando le braccia sul petto.
“Ti sto infastidendo mentre mangi? Strano, visto che non sei stato tu a comprare di nuovo tutto il cibo. Non hai nemmeno chiesto da dove venisse. Che faccenda comoda, davvero!”
Igor sbatté il pugno sul tavolo con forza, facendo tintinnare i piatti; il solo tulipano nel vaso, un regalo che il figlio aveva fatto alla madre, oscillò pericolosamente.
“Sei sempre uguale! Invece di darmi supporto, continui a opprimermi! E adesso vuoi anche rimproverarmi per il cibo?”
“Come vorresti che reagissi? Non mi ascolti per niente!”
“Hai mai provato a parlarmi gentilmente? Forse allora capiresti che anche io sono una persona!”
“Una persona? E sono forse dimenticato che qui vivono i tuoi figli? Non sai più tornare a casa?”
“Esattamente — i bambini! E me ne sono stancato da molto tempo! Non sopporterò più questa situazione se non mi dici cosa ti passa per la testa!”
Zhanna alzò le mani esasperata:
“Di nuovo i soliti discorsi: ‘Mi hai stancato’, ‘non posso respirare vicino a te’! Basta con queste menzogne! Mi hai soffocata con il tuo indifferenza! Sempre qualcosa non va! Basta! Sono stanca di portare questo fardello da sola! Pensavi che nessun altro ti avrebbe sfamato? Vedrai quando sarà troppo tardi!”
Igor sbatté la porta della cucina così forte che le finestre tremarono. I bambini nel cortile udirono il rumore e provarono a chiamare il padre, che però si limitò a girarsi velocemente e ad accelerare il passo.
“Ora possiamo tornare a casa”, disse Tolya, mentre lui e sua sorella si dirigevano verso l’ingresso.
In cucina, Zhanna sedeva al tavolo quando Kristina si avvicinò a lei. Abbracciandola silenziosamente, posò la testa sulla spalla della mamma e accarezzò delicatamente la mano tesa.
“Non essere triste, mamma. Ti vogliamo tanto bene.”
“Anch’io vi amo, tesori miei. Adesso andate a lavarvi, è quasi ora di cena.”
I bambini mangiarono in silenzio e poi si ritirarono nelle loro stanze. Zhanna rimase a lavare i piatti, riflettendo su cosa preparare il giorno dopo.
Tuttavia, la frase di Igor sul fatto che qualcun altro avrebbe “fatto da mangiare per lui” non le dava tregua. Significava che i suoi sospetti erano giustificati: lui aveva davvero un’altra donna.
Rimase immobile, ascoltando il proprio cuore. Non sentiva dolore, solo un vuoto gelido come una tormenta invernale che soffia all’interno. Negli ultimi mesi era stanca di vivere di sospetti, di osservare il suo comportamento, di aspettarlo durante la notte, di chiamarlo e controllarlo… Preferiva che se ne andasse, almeno sarebbe stato onesto così.
Riposavano nella sua mente tutte le liti che lui aveva provocato, le accuse infondate, la sua perenne irritabilità che riversava sulla famiglia. Anche lei si era trasformata, irritandosi per ogni minimo particolare, parlando ad alta voce e spesso piangendo. Stava perdendo la sua stessa identità. Aveva quasi dimenticato quanto fosse bello sorridere semplicemente perché in casa c’era pace, i figli erano sazi e tutto andava bene.
Proprio in quel momento il telefono squillò sul tavolo, interrompendo i pensieri di Zhanna.
Era una chiamata della sua amica Lena.
“Ciao, come va?”
“Normale. Perché sei così agitata?”
“Zhanna, non mentire. Dimmi la verità: tra te e Igor va tutto bene?”
Zhanna inspirò profondamente:
“Non molto. Lui se n’è andato.”
“Tornerà?”
“No. E se tornerà, caccialo via. Sai chi ho visto oggi?”
“Chi?”
“Il tuo Igor, con Raika. Camminavano mano nella mano fuori da un negozio. Lei praticamente gli stava addosso.”
“Raika? Sei sicura? Forse ti sei sbagliata?”
“Zhanna, non sono più una ragazzina, ma la vista non mi manca. Era proprio lei. Sono passati davanti senza nemmeno accorgersi di me. E lo sai dove sono andati? Proprio nel suo palazzo!”
Zhanna rimase senza parole, cercando di assimilare la notizia.
Raika era stata una sua cara amica. Quando lei aveva attraversato momenti difficili — il marito violento, i furti in casa, la separazione — Zhanna l’aveva sempre sostenuta. Era stata felice quando aveva deciso di divorziare e di ricominciare da capo. Recentemente, persino aveva gioito apprendo che Raika aveva incontrato qualcun altro.
E ora scopriva che quell’uomo era proprio il suo stesso marito.
“Beh, che dire? Si è proprio sistemata sotto il tuo naso!”
Zhanna non riusciva a credere a ciò che aveva sentito. Tuttavia, la rabbia maggiore era rivolta verso il marito più che verso l’amica. Raika era pure colpevole, ma era una donna sola, che forse aveva perso la testa. Igor, invece, aveva tradito la famiglia, abbandonato i figli, mentito per anni e aveva addirittura detto a Zhanna che era colpa sua. Se ne era andato senza guardarsi indietro.
A quel tempo, Zhanna non pensava al divorzio — mancavano sia le forze che il tempo. I bambini avevano scuola e attività extrascolastiche. Lei lavorava in due posti, tornando a casa stanca morta e andando a dormire subito dopo cena. Capiva che la separazione sarebbe arrivata prima o poi, ma sperava che fosse Igor a prendersi la responsabilità di avviare la procedura. Sembrava più facile così.
Per oltre un mese non ebbe sue notizie. Evitava appositamente di passare nei luoghi che potevano favorirne un incontro casuale. Vederlo non le interessava affatto. Aveva provato a chiamare Raika un paio di volte, ma lei non rispondeva — non sapeva cosa dirsi ormai.
Col tempo il dolore si attenuò. Arrivò un senso di sollievo e la convinzione che quel matrimonio fosse finito da tempo. Zhanna iniziò a raccogliere i documenti per il divorzio e per gli alimenti.
I bambini non facevano domande né ricordavano il padre. Il loro comportamento mostrava chiaramente che anche loro percepivano il cambiamento: ora erano più gioiosi e spensierati. I sorrisi tornarono anche sul volto di Zhanna.
Un suo nuovo collega notò il cambiamento e iniziò a mostrarsi interessato. All’inizio lei si sentì imbarazzata e provò sensi di colpa, ma presto si riprese pensando: “Sei giovane, bella e meriti una vita nuova! Igor gode la sua vita, ma tu gli hai promesso fedeltà fino alla morte?”
L’uomo si rivelò serio e responsabile. Fu lui il primo a insistere per conoscere i bambini e approcciò quel momento con la massima delicatezza.
Zhanna non aveva ancora deciso di presentare subito il suo nuovo compagno a suo figlio e sua figlia. Temeva la loro reazione. Ma le sue ansie si rivelarono infondate: i bambini accolsero calorosamente l’ospite, raccontandogli storie, mostrando disegni e giocattoli con entusiasmo.
Questa esperienza rasserenò Zhanna. Sentì crescere dentro di sé la sensazione che la sua vita stava migliorando. Decise quindi che l’indomani mattina avrebbe inoltrato la richiesta di divorzio. Anche se la relazione con il collega non fosse andata avanti, per lei era più importante liberarsi e chiudere quel capitolo doloroso.
Tuttavia, non riuscì a realizzare questo piano. Il mattino seguente qualcuno bussò alla porta. Era Igor.
Zhanna aprì senza dire una parola, bloccata sul posto.
“Mi lasci entrare?” fece un passo verso l’ingresso, ma lei non si mosse.
“Perché?” chiese lei.
“Sono venuto a prendere le mie cose.”
Lei sorrise amareggiata:
“Chissà come hai fatto a vivere tutto questo tempo senza vestiti? Non ti sei cambiato? Comunque quella maglia mi sembra familiare. Era identica a quella del vecchio marito di Raika. Hai deciso di portarti dietro l’eredità?”
Dietro Zhanna apparvero i bambini, che osservavano la scena senza avvicinarsi. Igor li notò e tese le braccia.
“Ciao ragazzi! Come state? La mamma non vi tratta male, vero?”
I bambini si avvicinarono lentamente alla madre.
Tolik fece una smorfia:
“Perché sei venuto? Mamma ha appena ricominciato a sorridere!”
Kristina annuì:
“Sei venuto a litigare di nuovo?”
Igor si confuse, rivolgendo un rimprovero a Zhanna:
“Hai messo pure i bambini contro di me!”
“Non ho commenti”, scrollò le spalle Zhanna. “Pensi che loro non abbiano visto o sentito nulla? Per anni ci hai tormentati, poi sei scomparso senza un avviso. E adesso cosa ti aspetti? Che ti saltino al collo?”
“Sono il loro padre!”
“E dov’eri tutto questo tempo? Nessuna chiamata, nessuna domanda sul loro benessere o sul cibo. Raika non ti lasciava andare? Allora va da lei! Perché sei venuto qui? Ah già, per le tue cose!”
“Le raccogliamo noi”, disse Tolik, andando verso la cameretta.
Igor restò in silenzio.
“Basta!” affermò Zhanna con fermezza. “Qui non sei il padrone. Non intossicare l’aria. Aspetta, ti porteremo le cose.”
La porta si chiuse davanti al suo naso. Restò immobile, incredulo per il trattamento ricevuto. Pensava fosse solo un allontanamento temporaneo, e invece ora erano tutti contro di lui. Ovviamente, Zhanna aveva convinto i bambini a odiarlo. Come poteva essere altrimenti?
Dopo un paio di minuti suonò di nuovo il campanello. Ad aprire fu Kristina.
“Chiedi a mamma di venire, per favore.”
“Stiamo sistemando tutto, aspetta un attimo.”
“Per favore, Zhanna… Lascia entrare. Parliamo da persone civili. Forse c’è ancora qualcosa da discutere? Dopotutto siamo una famiglia!”
Zhanna rise:
“Non hai più famiglia. Hai una amante: parla con lei. Lasciaci in pace. A proposito, oggi vado a chiedere il divorzio. E gli alimenti, naturalmente.”
“Alimenti? E tu cosa credevi? Potevi cavartela così? No, amico, non sono Raika. Non ti permetterò di mollare tutto e scappare. Vattene. Ma non ti dimenticare delle tue responsabilità con i figli.”
Dalla stanza uscirono Tolik e Kristina, trascinando le borse con gli effetti personali.
“Ecco, abbiamo finito di mettere tutto in ordine,” disse Zhanna, calciando una delle borse verso Igor. “Prendi e sparisci! Se ti rivedrò, ti butto giù dalla scala! Anche se non avrò la forza, troverò un modo!”
La porta si richiuse. Igor rimase nel buio dell’androne, con le vecchie valigie in mano. Cominciò lentamente a scendere le scale, guardandosi indietro come se aspettasse di essere richiamato.
In quel momento la porta si aprì con uno schianto, e lui si fermò. I bambini corsero ridendo e chiacchierando, seguiti da Zhanna: fresca, radiosa e leggermente profumata.
Si diressero verso l’auto.
Igor accelerò il passo per raggiungerli. Uscì alla luce e si congelò vedendo Zhanna abbracciare un altro uomo mentre i bambini si attaccavano felicemente alle sue mani.
Strizzando i denti, li osservò salire in macchina e allontanarsi.
Quando l’auto sparì dietro l’angolo, fece loro un gesto volgare e se ne andò.
“Non hai chiamato, eh? Avresti potuto dirmi che hai trovato un altro uomo! Traditrice…”