Marina e Irina erano tanto somiglianti da sembrare speculari, quasi due gocce d’acqua. Persino loro madre, Olga Viktorovna, scherzava dicendo che presto avrebbe dovuto legare loro nastrini colorati ai polsi, così da non confonderle quando doveva dare loro una porzione in più o punirle per una tazza rotta. Ma le ragazze ridevano di queste battute. Esteriormente quasi indistinguibili, invece, con il passare del tempo le loro nature diventavano sempre più contrastanti.
Marina, la maggiore di dieci minuti, portava sin da bambina un’espressione seria e leggermente cupa. Al contrario, Irina sembrava nascere con il sorriso, riempiendo la casa con una risata limpida e contagiosa. Impossibile chiamare competizione quella che c’era tra loro: condividevano giochi, segreti e sogni in parti uguali.
Insieme affrontarono la prima elementare, sedettero uno accanto all’altra sul banco e studiarono per gli esami finali con dedizione immutata. Anche quando giunse il momento di crescere, si tenevano per mano, salendo sull’autobus che le portava in città verso una nuova vita, un college, e la libertà tanto desiderata.
Nei primi mesi nella città nuova, il flusso di opportunità e libertà era travolgente. Ma una sera, quella felicità venne infranta da una chiamata telefonica. La voce di loro padre, Gennadij, sembrava straniera e affranta:
“Ragazze, la mamma sta molto male. Davvero male. Non ce la faccio più da solo.”
Il cuore di Marina si strinse dal terrore. Capì immediatamente che non si trattava di un semplice malanno. Tornata a casa, trovò Irina che parlava con entusiasmo al telefono con un nuovo amico.
“Dobbiamo parlarne,” disse Marina a bassa voce appena lei chiuse la conversazione. “La mamma è grave. Dobbiamo tornare.”
Irina alzò le sopracciglia sorpresa.
“Tornare? Sei impazzita? E gli studi? Abbiamo appena iniziato! Papà ce la farà, e poi i vicini daranno una mano. Non ha senso abbandonare tutto.”
Quel momento segnò il loro primo vero litigio. Le parole volavano come pietre affilate: accuse di egoismo contro rimproveri di eccessiva abnegazione. Marinara guardava sua sorella, confusa, incapace di riconoscerla; dov’era finita quella bambina per cui la famiglia era la cosa più importante?
La mattina seguente Marina preparava in silenzio le sue cose. Irina si voltò verso la finestra, facendo finta di non interessarsi a nulla. Nessun saluto, solo il rumore della porta che si chiudeva dietro Marina, che lasciava alle spalle la sua vita passata, i sogni e, così credeva allora, anche sua sorella.
Il paese le aprì le porte con un silenzio freddo e umido. Gestire la malattia della madre si rivelò una prova insostenibile: Olga Viktorovna perdeva giorno dopo giorno le forze ed era diventata fragile e irritabile. Marina si divideva tra casa, lavoro domestico e le cure, mettendo le iniezioni con mani tremanti. La solitudine gravava su di lei come un peso schiacciante.
Un giorno, mentre cambiava la madre, Olga Viktorovna cadde goffamente. Marina urlò nel panico, incapace di sollevarla da sola. Uscita in veranda, chiamò aiuto. La porta dei vicini si aprì, ed ecco comparire Andrei, un ex compagno di scuola diventato trattorista del posto. Senza una parola superflua, prese con cura la donna, adagiandola delicatamente sul letto, poi rassicurò Marina con una mano sulla spalla:
“Tieniti forte. Se hai bisogno, grida. Sono qui.”
Quel sostegno diventò la luce nei suoi giorni bui. Di contro, il padre si allontanava sempre di più: tornava a casa tardi, con un odore sconosciuto addosso, evitava il confronto e gli sguardi. Un giorno non rientrò affatto. Telefono al seguito, comunicò a Marina con freddezza:
“Me ne vado. Sto con Zoe, lavoro al negozio. Manderò i soldi.”
Marina rimase a guardare il vuoto, senza lacrime o rabbia, solo un senso di abbandono totale. Dopo mesi prese il coraggio e chiamò Irina, con la voce tremante raccontò tutto. Ricevette in cambio un distaccato:
“Mi dispiace, Marina. Gli uomini… sono fatti così.”
La delusione bruciò più del tradimento del padre: capì allora che era rimasta davvero sola. Solo Andrei non l’abbandonava, riparava il tetto, portava provviste, aiutava con gli impegni agricoli. Marina ne era grata, ma in cuor suo si chiedeva a cosa valesse tutto quel sacrificio, che cosa avesse guadagnato in cambio.
La madre spirò silenziosamente in una notte senza stelle, tra le braccia della figlia. Marina restò accanto a lei fino all’alba, senza lacrime né dolore, solo un vuoto profondo. Il primo a cui telefonò fu ancora Andrei, che arrivò subito, si occupò di tutto, organizzò il funerale e la protese dalle fastidiose condoglianze. Marina si chiuse in se stessa, divenendo un muro freddo e invalicabile.
Irina non partecipò al funerale, citando lo studio e impegni improrogabili, un gesto che suonò come una lama nell’anima di Marina. Si rese conto che il loro legame si era spezzato per sempre.
Dopo la sepoltura la casa sembrava vuota, il silenzio opprimente sembrava schiacciare le pareti. Andrei, preoccupato, praticamente si trasferì da lei. Non insisteva nel parlare, stava semplicemente vicino, offrendo la sensazione di vita.
Marina trovò lavoro in una fattoria come mungitrice. Un lavoro duro, che stancava molto e la faceva addormentare senza sogni.
Passò quasi un anno così, finché una sera Andrei, tornato dal campo, si sedette vicino a lei in veranda e senza guardarla negli occhi disse:
“Marina, vuoi sposarmi? Non viviamo sempre soli, no?”
La cerimonia fu modesta e di campagna; i vicini e pochi amici si presentarono. Marina, con un abito bianco semplice, accettava i complimenti senza sorridere, consapevole che la sua vita stava nuovamente prendendo una piega nella quale avrebbe avuto un ruolo solo da spettatrice.
La convivenza con Andrei si rivelò inaspettatamente calda e serena. Lui si dimostrava un marito premuroso ed affidabile. Collaborarono per riparare il tetto, rifare la recinzione e piantare fiori sotto la finestra. Per la prima volta da tanto tempo Marina sentì una felicità silenziosa ma profonda, un calore intimo.
Fu proprio in quel periodo tranquillo che ricevette una chiamata da Irina. La voce di lei suonò distante e allegra. Raccontava la sua vita di successo in città, il marito conosciuto a una festa e, quasi come se nulla fosse, annunciò la gravidanza. Marina ascoltò in silenzio, rispondendo solo con poche parole. Dopo quella conversazione rimase un amaro retrogusto: le loro vite erano diventate mondi separati da un abisso profondo.
Un anno dopo arrivò un’altra telefonata, stavolta dalla polizia. La voce ufficiale comunicò che Irina era morta improvvisamente a causa di un attacco cardiaco. Rimaneva un bimbo piccolo, Petya; il marito era in viaggio in mare e irraggiungibile.
“Se entro pochi giorni nessuno si farà avanti per il bambino, verrà mandato all’orfanotrofio,” si concluse freddamente la comunicazione.
Marina cadde su una sedia, la testa le girava e il mondo parve dissolversi. Irina non c’era più e in una città lontana restava suo figlio, un bambino solo senza un luogo dove andare. La decisione si fece strada immediatamente, cancellando ogni altro pensiero.
“Lo prenderò io,” pronunciò piano ma con fermezza, rivolgendosi alla stanza vuota.
Quella stessa sera rivelò tutto ad Andrei che, con il volto rigato di scetticismo, rispose bruscamente:
“Ma sei impazzita? Accogliere un figlio che non è il nostro? Dobbiamo pensare a fare i nostri figli, non a raccattare gli abbandonati. Ha un padre, che se ne occupi quando torna.”
“È mio nipote, Andrei! Non posso abbandonarlo!”
La lite fu breve ma intensa. Alla fine lui pose un ultimatum:
- O io, o quel bambino. Scegli tu.
Guardò negli occhi che improvvisamente si erano spenti e comprese che non c’era scelta. La mattina seguente, mentre lui era al lavoro, preparò una borsa, lasciò un anello nuziale sul tavolo e partì con il primo autobus diretto in città.
L’orfanotrofio la accolse col tipico odore di candeggina e pianti infantili. Una educatrice stanca le presentò Petya: un bambino magro, con una maglietta logora e grandi occhi spaventati identici a quelli di Irina. Lui si aggrappò alla gamba della donna, scrutandola con diffidenza. Marina lo guardò, sentendo un’ondata così intensa di amore e dolore da tagliarle il respiro. Quel bambino era parte della sua famiglia, il suo ultimo legame con i suoi cari.
Dopo aver sbrigato le formalità, gli indossò i vestiti portati con sé e, stringendo con forza la sua mano, uscirono insieme verso una nuova vita ancora da scoprire.
La casa lasciata alle spalle era ora vuota. Le cose di Andrei erano sparite senza lasciare tracce, nessun biglietto. Marina era sola, con un bambino fragile e spaventato. Ad aiutare arrivarono i vicini che donarono una vecchia carrozzina, una culla e qualche sacco di patate. La bontà esisteva, ma non bastava a risolvere il problema più grande: come andare avanti.
Petya impiegò tempo ad abituarsi alla nuova realtà. Il bimbo piangeva di notte, si svegliava terrorizzato, si ammalava spesso. Quando la febbre non cotrollata durò per tre giorni, una Marina logorata e stanca chiamò Andrei, non per chiedere aiuto, ma solo per sentire una voce.
“Ha la febbre? Allora chiama l’ambulanza, perché mi stai a chiamare?” disse seccamente, poi riattaccò.
Fu l’ultima goccia. Marina comprese che non poteva più contare su nessuno. Con gli ultimi soldi si recò con Petya all’ospedale provinciale.
Durante il viaggio, in una cabina piena di confusione, trovò una vecchia valigia consumata. Volle restituirla al controllore, ma notò un biglietto attaccato: “Per Marina. Da Nikita. Per i primi tempi.” Dentro c’erano pacchetti di denaro ordinatamente sistemati.
Rimase immobile, incapace di comprendere la situazione. All’arrivo sul binario, un uomo alto dagli occhi gentili ma stanchi la aspettava.
“Sei Marina? Sono Nikita, il marito di Irina,” si presentò. “Sono appena tornato dal viaggio. Ho saputo tutto di te, del tuo sacrificio. Grazie. Questo è il mio onesto guadagno, prendilo. A te e a Petya serve più di me.”
Insieme organizzarono il funerale di Irina, a cui partecipò tutto il paese. Davanti alla tomba fresca, Marina e Nikita tenevano per mano Petya, consapevoli che quel bambino li univa ormai per sempre.
Presero una decisione rapida: Nikita vendette l’appartamento in città e acquistò una casa spaziosa in periferia. Adottarono Petya insieme, diventando genitori veri. Marina lasciò la casa di paese deserta, portando con sé solo fotografie e ricordi.
La nuova fase della sua vita cominciò con una quieta gioia. Prendersi cura del figlio, sistemare la casa, lunghe chiacchierate con Nikita: tutto questo pian piano addolciva le ferite del passato.
Una sera, dopo aver messo a letto Petya, Marina sedeva in cucina a guardare le stelle. I pensieri la riportavano al cammino percorso: il tradimento del padre, l’indifferenza della sorella, il sacrificio e la solitudine, la breve felicità con Andrei e il suo ultimatum crudele.
Alla fine, lei era riuscita a resistere e ora sedeva in quella casa calda, circondata da persone care. Era cambiata, diventando forte, matura e capace di perdonare.
Sulla mensola, le vecchie pagine degli appunti sopravvissute agli anni la attendevano. Marina le prese e, voltandosi verso Nikita che entrava, disse:
“Voglio riprendere gli studi, vorrei iscrivermi a un corso serale.”
Lui sorrise e la abbracciò:
“Certo, ce la farai sicuramente.”
Per la prima volta da tanto tempo, Marina sentì non solo felicità, ma una profonda pace interiore. Aveva trovato il suo posto nel mondo, davanti a sé una vita piena di nuove possibilità, speranze e significato.