Svetlana singhiozzava disperatamente, il volto nascosto nel cuscino. I suoi lamenti struggenti rompevano il silenzio della stanza. Alexey, irrequieto, andava avanti e indietro, incapace di calmarsi, cercando di comprendere come fosse stato possibile perdere la figlia.
«Com’è possibile perdere un bambino?» chiese trattenendo la rabbia.
«Non l’ho persa!» gridò Svetlana con voce rotta. «Eravamo sedute su una panchina, Olya giocava nella sabbiera. Attorno a lei c’erano molti altri bambini, come sai. Nessuno può sorvegliarli continuamente! Poi ognuno se n’è andato… Io ho subito cercato ovunque, ho perlustrato ogni centimetro, poi ho chiamato te!»
La voce di Svetlana si incrinò ancora più fortemente e scoppiò in un pianto ancor più disperato. Alexey si fermò, si sedette accanto a lei e posò con delicatezza la mano sulla sua spalla.
«Mi dispiace,» disse con un tono più dolce. «Capisco. Non è solo una perdita, l’hanno rapita. Li troverò. Li ritroverò, lo prometto.»
Le ricerche della bambina di cinque anni iniziarono immediatamente. La polizia lavorava senza sosta, setacciava cortili, cantine, parchi e boschi. Tutte le forze furono mobilitate, ma non emerse alcuna traccia. Sembrava che la bambina si fosse dissolta senza lasciare alcun segno, come se fosse scomparsa nel nulla.
Alexey appariva come se fosse invecchiato di una decina d’anni in una notte sola. Ricordava la promessa fatta alla moglie malata: avrebbe fatto di Olya la bambina più felice al mondo, proteggendola più della sua stessa vita. Due anni dopo la morte della prima moglie, si risposò con Svetlana, la quale aveva insistito per questo, sottolineando che Olya necessitava di cure femminili. Il rapporto tra la bambina e la matrigna non era mai decollato, ma Alexey sperava che fosse solo una fase passeggera.
Per un anno intero, Alexey visse in uno stato di instabilità emotiva: alternava periodi di alcolismo a periodi di astinenza totale. Nel frattempo, la giovane moglie gestiva l’azienda, cosa che per lui era soddisfacente. La sua unica occupazione quotidiana era chiamare la polizia, ricevendo sempre la stessa risposta: «Nessun nuovo sviluppo».
- Le indagini non rilevarono alcun indizio
- La famiglia affrontò un dolore straziante
- Il padre giurò di riunire la figlia al più presto
Proprio un anno dopo la scomparsa della figlia, Alexey tornò all’area giochi da cui tutto era iniziato. Lacrime solcavano il suo volto.
«Un anno… Un intero anno senza di lei…»
«Piangi pure. Le lacrime purificano l’anima,» gli disse una voce vicina.
Scosso, Alexey si voltò e vide Baba Dasha, la vecchia custode del quartiere, una presenza costante del luogo fin dalla nascita del complesso residenziale. Sembrava eterna: né invecchiata né ringiovanita, semplicemente parte del paesaggio.
«Come vivi adesso?» chiese lui.
«Non come adesso. Non sembri affatto te stesso. E se Olya dovesse tornare, come te la presenteresti? E dimmi, cosa stai facendo alla gente?»
«Di cosa parli? Cosa ha a che fare la gente?»
«La tua donna sta svendendo l’azienda. La gente ha perso il lavoro. Hai dato loro speranza, e ora li butti via come spazzatura.»
«Non può essere…»
«E invece è così. Potrebbero anche avvelenarti, così lei non avrebbe più nessuno a cui tornare.»
Baba Dasha si alzò senza salutarlo e si allontanò, trascinando la scopa sull’asfalto con indifferenza.
Alexey rimase ancora qualche istante, poi tornò lentamente a casa. Si mise in ordine in un’ora, e guardandosi nello specchio si sentì scosso: davanti a lui c’era un uomo anziano, smagrito, estraneo a se stesso.
Salì in macchina, inutilizzata da un anno, e si diresse verso l’ufficio. Dentro di sé sentiva qualcosa riaccendersi: la voglia di rinascere.
Al piano terra non c’era più l’amministratrice di sempre, ma una giovane donna assorta in un video, che nemmeno rivolse uno sguardo ad Alexey. Al secondo piano, la fedele segretaria Lydia Sergeevna era stata sostituita da una nuova arrivata, truccata vistosamente, che cercò di fermarlo:
«Non può entrare!»
Alexey la respinse con fermezza e proseguì l’ingresso. Nel suo ufficio lo aspettava una sorpresa: Svetlana era inginocchiata accanto a un uomo giovane. Alla vista del marito, si alzò di scatto, arrangiandosi in fretta.
«Lesha! Ti spiego tutto ora!»
«Esci. Hai due ore per scomparire dalla città.»
Svetlana fuggì, seguita dall’uomo pallido e sudato. Alexey aggiunse gelido:
«Vale anche per lei.»
In pochi minuti convocò tutti i capi reparto. Telefonò a Lydia Sergeevna, che se n’era andata dopo che Svetlana aveva sostituito i dirigenti chiave.
«Ho chiamato, ma non rispondevi,» disse.
«Torna subito, ti aspettano.»
Da quel momento iniziò la rinascita dell’azienda. Alexey non lasciò mai l’ufficio per quasi 48 ore, sistemando tutto, ristabilendo contatti e licenziando traditori. Tornato a casa, sorrise ironico: Svetlana aveva già portato via gli oggetti più preziosi. Non provò alcun rimpianto, basta che non si fosse troppo affaticata. Ormai le aveva bloccato l’accesso ai conti bancari.
Gli amici scuotevano la testa: che fine aveva fatto il suo carattere gentile e disponibile, sempre pronto a cercare compromessi? Al suo posto c’era un uomo duro, deciso a non cambiare idea.
- 5 anni dopo l’azienda prosperava
- Dopo 10 anni era leader regionale
- Era temuto oltre che rispettato
Nonostante tutto, c’erano tre persone che avevano il privilegio di vedere il suo vero volto: Lydia Sergeevna, la governante Valentina Stepanovna e Baba Dasha. Sapevano che dietro una maschera di freddezza si nascondeva un dolore profondo, impossibile da superare.
Una sera, Valentina Stepanovna entrò nel suo studio.
«Alexey Mikhailovich, posso disturbarla un momento?»
«Prego, certo.»
Alexey posò i documenti, si stiracchiò e sorrise.
«Cosa profuma così? Pancakes, vero?»
La donna rise.
«Hai indovinato. Credo che li abbia preparati apposta per farmi cedere.»
«Forse è così. Hai bisogno di qualcosa?»
«Da quando siamo nella nuova casa, faccio fatica da sola. La casa è grande, il giardino, i fiori… Non sono più giovane.»
Alexey la guardò preoccupato.
«Vuoi andartene?»
«No no, solo chiedere il permesso di assumere un aiutante.»
Alexey fece una smorfia: non amava i cambiamenti, soprattutto in casa sua. Da anni si era isolato quasi completamente, limitando i rapporti al lavoro.
«Valentina Stepanovna, capisce…» iniziò con tono grave.
«Capisco, Alexey Mikhailovich,» rispose dolcemente. «Ma quel posto era piccolo e accogliente. Qui è una villa, con giardino, serra e fiori… Non sono più quella ragazza pimpante di un tempo.»
Annui pensieroso. Era giusto.
«Va bene,» concluse. «Ma sia tutto per bene, senza rumori o disturbi.»
«Ma è da quindici anni che non la deludo, vero?»
«Mai,» sorrise Alexey. «Ora i pancakes sono pronti?»
«Conosci il mio tallone d’Achille,» rise Valentina.
Il giorno seguente Alexey non andò all’ufficio. Come da sedici anni a questa parte, si recò al parco dove tutto era iniziato. Il luogo dove un giorno qualunque sua figlia era scomparsa. Veniva lì ogni anno per commemorare. Si sedeva sulla panchina, ammirava i bambini che giocavano e il cielo, a volte piangeva ma più spesso rimaneva in silenzio. Verso sera tornava a casa, chiudendosi nel suo studio per concedersi un bicchiere di whisky — l’unico giorno dell’anno in cui lasciava uscire il dolore.
Quella sera però lo aspettava una sorpresa.
«Qui di solito si tengono i detergenti, qui i panni e i guanti,» disse la voce di Valentina.
Alexey fece una smorfia. Perché proprio quel giorno la governante aveva portato un aiuto? Proprio in quel momento?
Non fece in tempo a voltarsi che due figure entrarono dal salotto: Valentina e una giovane donna fragile di circa diciannove anni. Quest’ultima, accorgendosi dello sguardo di Alexey, timidamente sistemò una ciocca di capelli.
Il cuore di Alexey si strinse dolorosamente. Quel gesto, quello sguardo, quell’espressione lo colpirono in profondità.
«Alexey Mikhailovich, questa è Oksana, mi aiuterà. Cerca di non disturbarla,» disse severa Valentina.
La ragazza annuì senza parlare.
«Parla almeno?» chiese Alexey.
«Sì, ma non è che le piaccia molto. O non vuole o non può, non so. Ma va bene così.»
Valentina si allontanò. Alexey si sedette lentamente sulla poltrona. Una sensazione inquietante lo attraversava, come se un filo invisibile dal passato lo richiamasse. Non riusciva a capire bene il motivo.
Prese una bottiglia di whisky e un bicchiere, poi un vecchio album fotografico di famiglia, il suo rito annuale doloroso: sfogliare le immagini di Olya, ricordare il suo sorriso, i primi passi, le prime parole, il suo chiamarlo «papà»…
Arrivò alla pagina del quarto compleanno. Stava per voltare la pagina quando si fermò. Prese una lente d’ingrandimento e fissò a lungo un punto sulla foto.
Il cuore gli si fermò per un attimo.
Corse in cucina quasi abbattendo la porta. Valentina si ritrasse spaventata vicino al muro.
«Cosa succede?»
«Dov’è? Dov’è la tua assistente?»
Valentina indicò silenziosamente il salotto. Alexey si precipitò lì. Oksana stava in un angolo, impaurita.
Quegli occhi… Quegli occhi li avrebbe riconosciuti tra mille.
Afferrò la sua mano scoprendo un vecchio braccialetto da bambino sul polso. Logoro e sbiadito, ma riconoscibile a prima vista.
La voce di Alexey tremava:
«Prendi il quaderno. Subito!»
Valentina portò il taccuino, la ragazza esitò prendendo la penna e scrisse:
“Non so. Lui è sempre stato qui. È tutto ciò che ricordo della mia infanzia.”
«Non ricordi nulla di quel periodo?» chiese lui, con una paura selvaggia che cresceva dentro.
Lei scosse la testa e scrisse di nuovo:
“No. Ero malata. Ricordo solo da quando avevo sette anni.”
Alexey serrò i denti, trattenendo un ruggito.
«Chi sono i tuoi genitori?»
Oksana segnò ancora:
“Non lo so. Vivevo con i gitani. Sono scappata quando volevano sposarmi.”
Valentina si sedette, stringendosi le mani sul petto:
«Impossibile…»
Alexey rimase immobile, quasi pietrificato. Era possibile? Poteva questa giovane donna essere sua figlia? Se sì, perché non l’aveva mai trovata? Se no, chi era? E perché quel braccialetto? Quegli occhi?
«Verrai con me in clinica,» disse cercando di mantenere la voce ferma.
La ragazza guardò Valentina, che annuì.
«Non temere. Non succederà nulla. Verrò con voi.»
Quella settimana fu la più dura della sua vita, solo il giorno della scomparsa di Olya fu peggiore.
Ogni volta che usciva di casa, temeva che tutta la speranza svanisse. E se non fosse lei? Se si fosse sbagliato?
«Lydia Sergeevna, chiami il capo della sicurezza. Annulli tutti gli appuntamenti. Non sarò disponibile questa settimana. Che aspettino per le trattative, ne farò di nuove più avanti.»
Quando si riunirono, il capo della sicurezza chiese di parlare con Oksana da solo. Lydia intervenne subito:
«Dai, non spaventarla. Sta già soffrendo abbastanza.»
L’uomo tossì nervosamente, arrossendo come un ragazzo a scuola.
«Gestirò io la situazione. Se loro sanno qualcosa, me lo diranno.»
Oksana piangeva silenziosamente, senza capire cosa stava accadendo. Aveva appena iniziato a trovare la pace dopo l’orrore vissuto con i gitani, dove veniva picchiata per leggere, per fare domande, dove aveva passato mesi senza mai respirare aria fresca. Ora questi sconosciuti, i loro sguardi strani, le conversazioni tese le facevano paura.
Quando il medico e la sicurezza furono lì contemporaneamente, Alexey li osservò con sospetto:
«Avete già deciso chi parla per primo?»
«Lasci che inizi io,» disse il dottore. «Questa ragazza è vostra figlia.»
In un istante la stanza sembrò oscurarsi. Alexey non si rese conto come fosse finito a terra, il mondo gli sembrò scomparire e poi riapparire, mentre la voce del medico arrivava lontana.
Quando la luce tornò nei suoi occhi, era seduto a terra, ansimante. Guardò l’uomo della sicurezza.
«I gitani l’hanno portata via. Su ordinazione, con un piano e il denaro.»
«Chi?» La voce di Alexey era secca come carta.
«Svetlana.»
Chiuse gli occhi. Non era una sorpresa. Conosceva la sua pericolosità. Tuttavia, non fino a quel punto.
«La troverò.»
«Non serve. L’abbiamo trovata: vive in povertà, ha perso tutto. Non riconosce nessuno, nemmeno se stessa.»
Uscirono nel soggiorno. Valentina Stepanovna non riusciva a distogliere gli occhi da Alexey, che guardava soltanto Olya. La ragazza tremava, il mal di testa la tormentava, il corpo era stanco. Non sapeva cosa fare.
Alexey si inginocchiò davanti a lei:
«Perdonami, figlia mia. Perdonami per non averti trovata prima. Chi ti ha fatto soffrire pagherà, lo prometto. Perdonami, Olyonka.»
La ragazza dondolò, si portò una mano alla testa, poi guardò il braccialetto. Le labbra si mossero in un sussurro lontano, come un’eco dal passato:
«Papà… Papà, è il regalo che mi hai fatto per il mio quarto compleanno.»
Un anno dopo, nel campus universitario, una studentessa del primo anno, allegra e sorridente, con libri sotto il braccio, correva verso la lezione. Nei suoi occhi non c’era più paura, soltanto luce. E chiunque conoscesse il suo passato non avrebbe mai immaginato che fosse la stessa bambina che un giorno era stata sottratta a suo padre.