« C’è qualcuno laggiù », sussurrò Anya, dirigendo con delicatezza il debole fascio della sua torcia sotto il ponte.
Il freddo penetrava nelle sue ossa, mentre il fango autunnale si attaccava pesantemente alle suole delle scarpe, rendendo faticoso ogni passo. Dopo un estenuante turno di dodici ore presso il presidio medico, le gambe di Anya protestavano dolorosamente, ma quel timido suono — un pianto sommesso nell’oscurità — scacciò ogni altro pensiero dalla sua mente.
Con cautela scese per il pendio scivoloso, aggrappandosi alle rocce bagnate per non cadere. La luce della torcia illuminò una piccola figura rannicchiata vicino a un pilastro in cemento. I piedi erano nudi, mentre una maglia sottile e zuppa copriva il corpo dell’enfantino, sporcato dalla terra.
« Oh mio Dio… » Anya avanzò rapidamente.
L’infante non reagiva alla luce. I suoi occhi, offuscati e privi di vita, parevano attraversarla senza vederla. Passò la mano lentamente davanti al viso del bambino, ma le pupille non mostrarono alcun riflesso.
« È cieco… », mormorò, con il cuore che le si stringeva dentro.
Togliendosi la giacca, Anya avvolse teneramente il piccolo e lo strinse a sé. Il corpo era gelido come un blocco di ghiaccio.
Circa un’ora più tardi, l’agente locale, Nikolai Petrovitch, fece la sua comparsa. Esaminò attentamente il luogo, annotò alcuni dettagli sul taccuino e scosse la testa mesta.
« Probabilmente è stato abbandonato qui. Qualcuno deve averlo portato nella foresta per poi lasciarlo solo. Purtroppo, episodi simili sono frequenti ultimamente. Sei giovane, ragazza. Domani lo porteremo all’orfanotrofio del distretto. »
« No », rispose Anya con fermezza, stringendo il bambino più forte. « Non lo lascerò. Lo porto con me. »
Appena rientrata a casa, riempì una vecchia bacinella con acqua calda e cominciò a lavare via la sporcizia del viaggio. Avvolse il piccolo in un lenzuolo soffice decorato con marguerite — lo stesso che sua madre aveva conservato « per ogni evenienza ». Il bambino mangiava poco e taceva, ma quando Anya lo sdraiò vicino a sé, egli afferrò istintivamente il suo dito e non lo lasciò andare per tutta la notte.
La mattina seguente, la madre di Anya apparve sulla soglia di casa. Quand’ella vide il bambino dormiente, rabbrividì leggermente.
« Ti rendi conto di quello che hai fatto? », sussurrò, evitando di svegliare il piccolo. « Sei ancora una ragazza! Venti anni, nessun marito, nessun lavoro stabile! »
« Mamma », la interruppe Anya con dolcezza ma con decisione, « questa è la mia scelta. E non la cambierò. »
« Oh, Anya… », sospirò la madre. « E se i genitori tornassero? »
« Dopo tutto ciò? », scosse la testa Anya. « Li farei pure tentare. »
Con un fragoroso sbattere della porta, la madre se ne andò. Quella stessa sera, il padre di Anya posò silenziosamente un cavallino di legno davanti alla porta — un giocattolo che lui stesso aveva scolpito con cura. Poi, a bassa voce, disse:
« Domani porterò delle patate. E un po’ di latte. »
Era il modo che aveva per dire: sono con te.
I primi giorni furono i più impegnativi. Il bimbo restava muto, mangiava poco e saltava spaventato ad ogni rumore forte. Dopo sette giorni, però, cominciò a trovare la mano di Anya nel buio e, risvegliato dalla ninna nanna che lei cantava, mostrò il suo primo sorriso.
« Ti chiamerò Petya », decise un giorno, mentre lo lavava e gli pettinava i pochi capelli. « Ti piace questo nome? Petya… »
Il bambino non rispose a parole, ma tese la mano verso di lei, avvicinandosi.
- Le voci nel villaggio si diffusero rapidamente.
- Alcuni provavano pietà, altri giudicavano severamente.
- Alcuni erano semplicemente stupiti da quell’affetto inaspettato.
Anya ignorò tutto ciò: il suo mondo si era ridotto a quella piccola creatura a cui aveva promesso amore, calore e una casa. Era pronta a tutto pur di mantenerla al sicuro.
Trascorse un mese. Petya iniziò a riconoscere il rumore dei passi di Anya, imparò a maneggiare un cucchiaio e, mentre lei stendeva il bucato, tentava di aiutarla, cercando le mollette e passandogliele.
Una mattina, durante la loro routine, seduta vicino al suo letto, il bambino improvvisamente allungò la mano verso il suo viso, carezzandole la guancia, e pronunciò chiaro e calmo:
« Mamma. »
Anya rimase immobile. Il cuore si fermò per un istante, poi batteva così forte da prendere il sopravvento sul respiro. Stringendo le sue piccole mani nelle sue, sussurrò:
« Sì, tesoro mio. Sono qui. E non ti abbandonerò mai. »
« Non è soltanto un bimbo con disabilità, è un’anima che scorge la realtà dall’interno, come molti di noi hanno dimenticato da tempo. »
Quella notte Anya dormì poco, restando accanto al letto a carezzare la testa di Petya e ad ascoltarne il respiro regolare. Il mattino seguente, il padre arrivò con una notizia rassicurante:
« Conosco qualcuno all’amministrazione, » disse tenendo in mano un cappello, « organizzeremo una tutela. Non devi preoccuparti. »
Fu in quel momento che Anya scoppiò in lacrime, non per tristezza, ma per la gioia profonda che le riempiva il cuore.
Un raggio di sole scivolò sulla guancia di Petya. Sebbene non potesse aprire gli occhi, sorrise appena udì qualcuno entrare nella stanza.
« Mamma, sei venuta », disse con voce decisa, tendendosi per trovarla nel suono.
Passarono quattro anni. Petya aveva sette anni, mentre Anya ne contava ventiquattro. Il ragazzo si era adattato perfettamente alla casa: conosceva ogni soglia, scalino e tavola scricchiolante. Si muoveva con disinvoltura, come se percepisse lo spazio con un senso interiore, nonostante la vista mancasse.
« Milka è sulla veranda », disse un giorno mentre si versava acqua dal boccale. « I suoi passi sembrano il fruscio dell’erba. »
Il gatto rosso era divenuto un compagno inseparabile, capendo la particolarità di Petya, restando sempre al suo fianco quando lui cercava di afferrargli una zampa.
« Bravo », lo baciò Anya sulla fronte. « Oggi verrà una persona che ti aiuterà ancora di più. »
Quella persona si chiamava Anton Sergeyevich — un nuovo ospite nella casa della zia. Un uomo magro, con i capelli brizzolati alle tempie, pieno di libri antichi e appunti raccolti nel tempo. Il villaggio lo etichettava come « l’eccentrico della città », ma Anya riconobbe in lui la bontà di cui Petya aveva bisogno.
« Buon pomeriggio », disse Anton con voce gentile entrando.
Petya, di norma timoroso con i nuovi, allungò la mano e disse:
« Ciao. La tua voce… è dolce come il miele. »
L’insegnante si chinò per osservare il volto del bambino e rispose:
« Hai l’udito di un vero musicista », tirò fuori un libro in Braille dalla sua borsa. « Questo è per te. »
Petya passò le dita sulle prime righe e sorrise ampiamente, stupito:
« Sono lettere? Posso sentirle! »
Da quel giorno Anton venne tutte le giornate. Insegnò a Petya a leggere con le dita, a scrivere in un quaderno, a catturare il mondo non con gli occhi, ma con tutto il corpo. A cogliere il vento, riconoscere odori e percepire emozioni nella voce altrui.
« Riesce a percepire le parole come altri ascoltano la musica », confidò Anton ad Anya dopo una lezione, quando il bambino era già addormentato. « Il suo udito ha la sensibilità di un poeta. »
Petya raccontava spesso i suoi sogni:
« Nei sogni vedo i suoni. I rossi sono intensi, i blu delicati, come mamma quando pensa di notte. I verdi sono quando Milka è accanto a me. »
Adorava sedersi vicino alla stufa, ascoltandone il crepitio:
« La stufa parla quando scalda. Se fa freddo, tace. »
A volte traeva conclusioni sorprendenti:
« Oggi tu sei come il colore arancione. Caldo. E Nonno ieri era grigio-blu — significa che era triste. »
- La vita scorreva serenamente.
- Il giardino forniva sufficiente cibo.
- I genitori offrivano aiuto e ogni domenica Anya preparava una torta che Petya chiamava « il piccolo sole nel forno ».
Lui raccoglieva erbe, riconoscendole dal profumo. Poteva sentire la pioggia prima ancora della prima goccia e annunciava:
« Il cielo si piegherà e inizierà a piangere. »
Gli abitanti del villaggio nutrivano pietà per lui:
« Povero ragazzo. In città sarebbe in una scuola speciale. Forse imparerebbe a diventare qualcuno di importante. »
Ma Anya e Petya rifiutavano quella sorte. Quando un vicino tentò di convincere Anya a « sistemare il bambino in una scuola appropriata », Petya rispose categorico:
« Lì non posso sentire il fiume. Né l’odore dei meli. Qui è dove vivo. »
Anton registrò queste parole su nastro e un giorno le lesse alla biblioteca del distretto durante un evento di narrazione per bambini. Riprodusse anche la registrazione.
La sala cadde nel silenzio. La gente ascoltava con il fiato sospeso, alcuni piansero, altri guardavano fuori dalla finestra come se per la prima volta stessero udendo un messaggio importante.
Al ritorno, Anton commentò con Anya:
« Non è un semplice bambino disabile. Racconta una visione del mondo interiore che abbiamo dimenticato da tempo. »
Dopo quella sera, nessuno più suggerì di mandare Petya in un orfanotrofio. Al contrario, altri bambini vennero ad ascoltare le sue storie. Il presidente del villaggio stanziò fondi per acquistare libri in Braille.
Petya non fu più « il bambino cieco », ma divenne qualcuno con una prospettiva unica sul mondo.
« Oggi il cielo suona », diceva, guardando il sole dalla porta.
Aveva tredici anni, era cresciuto, i capelli scoloriti dal sole estivo, e la voce più profonda della maggior parte dei suoi coetanei.
Anya aveva trenta anni. Il tempo aveva lasciato solo leggere rughe attorno agli occhi, là dove spesso fiorivano i suoi sorrisi. Sorrisi frequenti, perché sapeva che la sua vita aveva un significato forte, profondo.
« Andiamo in giardino », propose Petya prendendo il bastone. Lo usava poco in casa, dove conosceva il terreno come il palmo della mano, ma fuori, in città o nella foresta, restava indispensabile.
Appena fuori, si fermò improvvisamente, all’erta:
« C’è qualcuno. Un uomo. Passi pesanti, ma non anziano. »
Anya si fermò anche lei, ascoltando attentamente. Davvero, qualcuno si trovava fuori vicino alla porta.
Un’ombra apparve poco dopo. Alto, massiccio di spalle, con tratti abbronzati e occhi chiari.
« Buongiorno », disse sfiorandosi la testa come per togliersi un cappello immaginario. « Mi chiamo Igor. Sono qui per riparare l’ascensore. »
« Buongiorno », rispose Anya asciugandosi le mani sul grembiule. « Sta cercando la nostra casa? »
« Sì », sorrise lui. « Mi hanno detto che posso affittare una stanza qui mentre lavoro. »
Improvvisamente, Petya fece un passo avanti e tese la mano:
« La tua voce… è come una vecchia chitarra. Calda, un po’ polverosa, ma gentile. »
Igor rimase sorpreso, ma strinse sinceramente la mano del ragazzo:
« Mi sembri un poeta. »
« È il mio musicista delle parole », sorrise Anya invitandolo ad entrare.
Igor era un ingegnere che viaggiava spesso per riparare macchinari agricoli in diversi distretti. Aveva trentacinque anni, sua moglie era morta da tre e non aveva figli. Sarebbe rimasto nel villaggio per un mese, durante i lavori all’ascensore.
In pochi giorni divenne parte integrante della loro vita. Ogni sera, a lavoro concluso, si sedeva sulla veranda vicino a Petya per conversare di tutto: macchine, metallo, e il funzionamento delle cose.
« Un trattore ha un cuore? », chiedeva il bambino accarezzando Milka.
« Certo. È il motore. Batte quasi come un cuore vero, ma più regolare », spiegava Igor. Petya annuiva, immaginando il battito meccanico.
Con la primavera Igor riparò silenziosamente il tetto, sostituì la recinzione, sistemò il pozzo e aggiustò la porta cigolante. Lavorò con diligenza e senza disturbare, assicurando affidabilità per anni a venire.
Di sera, una volta che Petya si addormentava, lui e Anya rimanevano in cucina a bere tè e parlare — di libri, scelte fatte e percorsi intrapresi, di perdite e nuove speranze.
« Ho visto molti posti », confessò Igor. « Ma mai una casa come questa. »
Quando arrivò il momento di partire, stava alla porta con lo zaino e disse con timidezza:
« Tornerò tra due settimane, se mi permettete… »
Anya annuì semplicemente. Petya si avvicinò abbracciandolo:
« Torni, per favore. Ora fai parte di noi. »
E tornò. Prima dopo due settimane, poi di nuovo dopo un mese. A ottobre vi si stabilì definitivamente.
Celebrarono un matrimonio semplice e intimo. Solo i parenti più stretti, fiori del giardino e una camicia bianca per Petya — scelta insieme con cura e affetto. Il ragazzo stava accanto a Igor come un pari, e durante il brindisi disse:
« Non posso vedervi, ma so che brillate tutti. E mamma è il sole più caldo. »
Tutto si fermò nel silenzio, così fitto che si potevano sentire le mele cadere sull’erba fuori.
La famiglia era finalmente completa: Anya, Igor, Petya e Milka, il gatto rosso che amava dormire sul davanzale al sole.
Anton continuava con le lezioni. Petya scriveva storie meravigliose, alcune pubblicate anche in riviste specializzate. Le sue parole cominciarono a raggiungere non solo il villaggio, ma anche terre lontane.
Un giorno la città offrì un lavoro a Igor, un’ottima opportunità di carriera. Ne discussero a lungo. Dopo un momento di silenzio, Petya disse:
« Non ho bisogno di altro. Qui sento il fiume, gli alberi, la terra. Qui vivo. »
Così Igor declinò la proposta senza esitazione.
« Sai », confessò una sera mentre bevevano tè in veranda, « ho imparato che la felicità non sta in nuovi luoghi o titoli, ma nell’essere necessari a qualcuno. »
Petya sedeva tra loro, sfiorando le pagine di un libro in Braille. Poi alzò lo sguardo e disse:
« Posso raccontarvi cosa ho inventato oggi? »
« Certo », rispose Anya sorridendo.
« La neve è quando il cielo rallenta il suo discorso e fa una pausa. Mamma è la luce che sarà sempre lì, anche quando tutto è buio. E io non sono cieco. I miei occhi sono semplicemente diversi. »
Anya strinse la mano di Igor mentre la prima neve cadeva lieve fuori. La stufa ardeva nella casa, e la vita continuava il suo cammino.
Negli occhi di Petya, rivolti verso l’interno, brillava qualcosa che non si vede al primo sguardo. Quel qualcosa che vive dentro ognuno di noi, ma che pochi riescono a percepire.