Elena asciugò lentamente lo specchio appannato nella stanza da bagno e rimase immobile, fissando intensamente il proprio riflesso. Le sue fattezze un tempo morbide si erano trasformate in linee netti e angolari, le guance apparivano incavate e gli occhi avevano perso la loro brillantezza, ora opachi e privi di vita. La malattia stava spietatamente modificando il suo aspetto, quasi cancellando qualsiasi traccia del passato.
«Devo chiamare Katia», ripeté mentalmente. La nipote doveva conoscere la verità, anche se sarebbe stato doloroso per entrambe.
Dalla zona giorno giungevano i suoni ovattati di una partita di calcio — Pavel era di nuovo immerso nello spettacolo, steso com’era sul divano con le gambe appoggiate sul tavolino. Sicuramente intorno a lui c’erano le briciole delle patatine che amava sgranocchiare davanti alla TV. Elena sospirò profondamente, sentendo un peso invisibile schiacciarle le spalle, poi chiuse gli occhi nel tentativo di sfuggire per un attimo alla realtà.
Quell’appartamento rappresentava il simbolo di anni di sacrifici e lotte. Elena l’aveva acquistato molto prima di incontrare Pavel, affrontando una lunga ipoteca di cinque anni. Lavorava su due fronti, rinunciando persino a ciò di cui avrebbe avuto bisogno, contenendo ogni spesa al minimo indispensabile: si nutriva con alimenti semplici, evitava qualsiasi acquisto superfluo, rientrava a casa ben oltre la mezzanotte per riprendere a lavorare con l’alba. Quando aveva saldato l’ultima rata, le lacrime le erano scese spontanee: quelle mura erano impregnate di notti insonni, di fatica infinita e determinazione. Sapeva di aver conquistato tutto con il prezzo della propria vita e quell’appartamento era diventato ben più di una semplice dimora.
Qualche anno prima, Pavel le era apparso per caso, in fila per un caffè. La sua cortesia, la naturalezza nei modi e la premura l’avevano conquistata. Nei primi trenta giorni lui la copriva di fiori, le preparava cene romantiche e si mostrava dolcemente premuroso.
Tuttavia, il cambiamento successivo era stato improvviso, come un interruttore spento bruscamente. L’uomo ideale degli inizi svanì lentamente, lasciando un individuo che aveva perso interesse per la sua vita e, soprattutto, per i suoi sentimenti.
«Elena, hai già pagato internet? Oggi è lento», disse Pavel dalla sala.
«Sì, ho pagato lunedì scorso», rispose Elena uscendo dal bagno. «Riavvia il modem.»
«Troppo lontano», rispose svogliatamente lui. «Avvicinati, sei proprio qui vicino.»
Elena non replicò, si avvicinò al router lampeggiante con luce rossa e premette il pulsante del riavvio. Questi piccoli gesti, un tempo fonte di irritazione, ora non scatenavano più fastidio. Tuttavia, dopo la visita medica di quel giorno, ogni dettaglio della loro vita condivisa iniziò ad assumere un significato diverso, più netto.
«Stadio quattro», disse il medico evitando il contatto visivo. «Ci sono metastasi a fegato e ossa. Sono disponibili opzioni terapeutiche, ma dobbiamo essere realistici.»
Elena annuì come se stessero parlando delle condizioni meteorologiche, non del tempo che le restava da vivere. Sempre pragmatica, questo verdetto confermò il suo approccio a problemi complessi: affrontarli un passo alla volta. Mentalmente stilò la lista delle priorità: scrivere il testamento, verificare l’assicurazione e parlare con Katia. Tutto doveva essere pianificato per nulla lasciare al caso.
- Riorganizzare le proprie finanze
- Mettere in ordine i documenti importanti
- Condividere la verità con le persone care
- Pianificare la successione
«Elena, cosa prepariamo per cena?» chiese ancora Pavel.
«Non ho cucinato, ordina pure», rispose sedendosi sulla poltrona.
«Di nuovo a spendere? È il tuo giorno libero, potevi inventarti qualcosa», rispose lui scorbutico.
Elena tacque. Pavel considerava il guadagno come un dovere femminile. Lui viveva di lavoretti temporanei o di progetti irrealizzati. All’inizio lei non poneva troppa attenzione, abituata a contare solo su se stessa. Ma presto divenne chiaro che Pavel non era solo pigro, ma convinto che il suo ruolo fosse «cercare se stesso», mentre la moglie lo manteneva.
«Sai, oggi sono stata dal medico», disse guardandolo di lato.
«Mhm», borbottò lui senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
«Ho il cancro.»
Pavel si voltò, confuso e accigliato.
«Il cancro, Pavel. Quarto stadio», ripeté calma.
Gettò il telecomando e si raddrizzò, sconvolto.
«Cosa significa quarto stadio? C’è modo di curarsi?»
«Si può tentare, ma le probabilità sono scarse. Il medico ha detto che i mesi sono contati.»
Pavel batté le palpebre più volte, poi si passò una mano tra i capelli, evidentemente smarrito.
«La medicina è così avanzata… Esistono forse cure sperimentali? All’estero?»
«Possibile, ma costoso», osservò Elena, osservandone la reazione.
«Hai una buona assicurazione, no?» Pavel si alzò nervosamente camminando avanti e indietro. «E poi, hai risparmi.»
Lì venne fuori la vera realtà. Anche di fronte alla diagnosi terminale, la prima preoccupazione di Pavel erano i soldi. Non per sostenere Elena, ma come risolvere la questione finanziaria con lei che ne assumeva ogni responsabilità.
«Ho risparmi», ammise Elena.
«Bene», disse lui con tono insolitamente ottimista. «Allora ci cureremo. Andrà tutto bene. Vedrai.»
La strinse in un abbraccio incerto, poi si allontanò rapidamente come temesse un contagio.
«Devo uscire, incontrare Dimon per lavoro», aggiunse Pavel afferrando la giacca. «Stai forte, torno presto.»
La porta si chiuse prima che Elena potesse replicare. Rimase sola con il silenzio, rotto solo dal rumore delle auto fuori.
Nel giro di una settimana divenne chiaro tutto. Pavel stava tornando tardi, giustificandosi con progetti lavorativi che, però, non richiedevano spostamenti essendo lavori da remoto. Portava un profumo sconosciuto e il telefono sempre schermo verso il basso, come a nascondere qualcosa.
Elena non dava spettacolo, evitava confronti: dopo la terribile notizia le piccole cose avevano perso peso. Una notte, svegliatasi, sentì Pavel che parlava piano sul balcone.
«Sarà finita presto», disse a qualcuno. «Il medico ha detto che non ha molto tempo. Sì, sono triste, ma che ci posso fare… Tutta l’eredità sarà mia, siamo sposati. Appartamento, risparmi, tutto per me…»
Elena rimase congelata: ecco la verità. Lui stava già pianificando un futuro senza di lei, progettando di appropriarsi dei beni che lei aveva guadagnato con sudore e privazioni.
All’alba, Pavel annunciò che sarebbe andato per qualche giorno dalla vecchia amica in campagna. Lo disse con leggerezza, aggiungendo: «Devo staccare un po’, rilassarmi.» Elena annuì senza alzare lo sguardo dalla tazza di caffè, mentre dentro di sé maturava un piano chiaro e gelido come una mattina d’inverno.
Non appena la porta si chiuse dietro di lui, Elena chiamò Katia, unica nipote e confidente. La sua voce era calma, ma tradiva una tensione profonda.
«Vieni subito, dobbiamo parlare seriamente.»
Katia arrivò entro un’ora, preoccupata dal tono insolito della zia. Quando Elena rivelò la diagnosi, la giovane scoppiò in lacrime, ma si riprese velocemente, consapevole dell’importanza di agire.
«Come posso aiutarti?» chiese asciugandosi le lacrime.
«Devo redigere il testamento», rispose Elena con freddezza, come se si trattasse di una normale faccenda. «Voglio che l’appartamento e tutti i risparmi vadano a te.»
«E lo zio Pavel?» chiese Katia sorpresa e preoccupata.
«Lui già programma come amministrare i miei beni», rispose con un sorriso amaro. «Io sono sotto le flebo e lui si diverte con l’altra.»
Quel giorno andarono dal notaio: Elena dettò in modo chiaro le sue volontà, lasciando tutto a Katia. Tornata a casa, avviò la procedura per il divorzio online, un atto formale che interrompeva un rapporto ormai fittizio, senza separazioni patrimoniali o liti.
Sorprendentemente, quell’atto le donò un senso di liberazione, come se avesse schiacciato un peso insopportabile, concedendosi finalmente respiro. Quella sera si prese cura di sé, cucinando e guardando una serie amata e rimandata da tempo.
Pavel tornò dopo tre giorni, apparentemente riposato. Ricevette la notifica del divorzio e credette a un errore o a spam. Dopo varie riletture, comprese il messaggio.
«Elena!» urlò entrando con la borsa. «Che cavolo è questo?»
Il silenzio era palpabile. Pavel aprì il frigo, prese una birra. Il telefono segnalò un’altra notifica, questa volta riguardante il divorzio, con l’indicazione che l’appartamento non è da dividersi essendo di proprietà di Elena.
«Che vuol dire che non si divide?» iniziò a inquietarsi.
Aprì l’armadietto e trovò gran parte delle cose di Elena sparite: cosmetici e foto dei genitori non c’erano più. Panico lo prese. Cercò di telefonare senza successo.
La sera, quando la serratura girò, esplose:
«Finalmente! Dove sei stata? Perché non rispondevi? Il divorzio cos’è?»
Elena si tolse con calma le scarpe e passò accanto a lui senza una parola.
«Sto da Katia», rispose estraendo altre cose dall’armadio. «Non ho preso tutto.»
«Da Katia? Perché? Hai la malattia, ti serve cura!»
«Davvero?» Elena si voltò con uno sguardo gelido. «E quando avevi intenzione di prenderti cura di me? Prima o dopo aver discusso con la tua nuova fiamma di quanto presto morirò e tu erediterai?»
Pavel impietrito. Il volto divenne livido.
«Che storia è questa? Quale fiamma?»
«Ho sentito la conversazione sul balcone», disse lei con un sorriso stanco, «”Presto finirà”, “l’eredità sarà mia”. Che parole dolci per una moglie malata.»
«Non è come pensi…» balbettò lui, ma la voce suonava falsa persino per lui stesso.
«Ho capito tutto», disse Elena infilando le cose nella borsa. «Ecco perché il divorzio. L’appartamento l’ho comprato prima di noi, ho pagato tutto da sola. Tu non perdi nulla, tranne ciò che non hai mai avuto.»
Pavel sembrava crollare. Si appoggiò per sostegno sullo stipite della porta.
«Divorzio? Hai il quarto stadio! E l’appartamento? Non potrò ereditarlo!»
Elena lo guardò e un senso di pace la invase, come se l’ultimo dubbio si fosse dissolto.
«Ti preoccupi… ma non per me, vero?» disse sommessamente. «In tutti questi anni non ho mai sentito da te parole d’amore sincere come ora sento parlare dell’appartamento.»
«No, Elena, non capisci», cercò di giustificarsi. «Mi preoccupo per te, solo che non so come affrontare tutto…»
«Pavel, ora sii onesto. Non mi hai mai amato. Amavi solo il comfort che ti offrivo. Ora che sono ammalata pensi solo a non perdere tutto.»
Disperato, Pavel vagò per la stanza come una bestia in trappola, alternando sguardi tra lei e la porta, alla ricerca di una via d’uscita.
«Parliamo con calma», prometteva tremando. «Posso cambiare, giuro che mi prenderò cura di te!»
Elena scosse la testa senza parole, gli occhi colmi di rassegnazione. Non c’erano più lacrime, solo una fredda determinazione.
«Troppo tardi, Pavel», disse decisa. «Ho fatto un testamento. Tutto andrà a Katia. Tu dovrai trovare un’altra “mucca da mungere”.»
«Testamento?» si strinse le mani, scioccato. «Non puoi farlo! Siamo sposati! Questa è casa nostra!»
«Ancora per poco», replicò tranquilla, dirigendosi verso la porta con passi lenti e sicuri, preparati da tempo.
Pavel non si arrese e le sbarrò la strada.
«Fermati! Non puoi andartene! Ti serve aiuto, sostegno! Sei malata!»
Elena si voltò lentamente, con un sorriso amaro sulle labbra.
«Ora ti ricordi della cura? Guarda, non preoccuparti: me la vedrò da sola, come sempre.»
«Ma è ingiusto! Ho speso anni per te!»
Lei liberò la mano senza fretta, nei suoi occhi c’era tristezza, ma non pietà: solo consapevolezza di quanto aveva sofferto accanto a chi non l’aveva mai valorizzata.
«No, Pavel», rispose con fermezza. «Sono io che ho speso anni per te. E non ne voglio più sapere.»
Senza aggiungere altro uscì, chiuse la porta con un click deciso. Quel rumore fece capire a Pavel che la sua vita come l’aveva conosciuta era finita.
Solo in un appartamento deserto, l’aria sembrava farsi ancora più pesante, opprimente come il silenzio denso che lo circondava. Spazi un tempo familiari divennero estranei, riflettendo il vuoto interiore. Aveva vissuto sfruttando gli altri, traendo vantaggio dal sacrificio altrui. Ora, privo della sua unica ancora, la paura lo sopraffece.
Il giorno dopo provò a chiamarla ripetutamente senza esito. Disperato, bussò a casa di Katia, sperando in un intervento. Ma la nipote gli aprì con aria gelida:
«Elena non vuole vederti. Io neanche. Addio.»
Con la porta chiusa in faccia, Pavel restò sulla soglia con un senso di rifiuto e umiliazione. La situazione gli sfuggiva di mano senza possibilità di controllo.
Una settimana dopo consegnò la notifica ufficiale per la data dell’udienza di divorzio. La realtà diventava tangibile: Elena non scherzava e non avrebbe cambiato idea. Pavel, rimandando sempre la ricerca di lavoro, si trovò costretto a affrontare la necessità economica immediata tra affitto e bollette.
«Lei mi ha abbandonato, Dimon, ci credi?» si lamentava con un amico sorseggiando vodka. «Anni insieme e poi, all’improvviso, il divorzio.»
«È vero che lei ha il cancro?» chiese cautamente l’amico, ignaro di tutto.
«Sì, quarto stadio», fece il muso lungo Pavel. «Volevo starle vicino, ma lei è ingrata.»
«È crudele», annuì amico credendo alla sua versione. «E ora?»
«Dovrò affittare qualcosa», sospirò Pavel. «Soldi pochi, lavoro assente. Non so come andare avanti.»
Tuttavia tacque sulle conversazioni con l’amante, sui piani di eredità, sul fatto di aver vissuto alle spalle di Elena. Nel suo racconto si dipingeva da vittima abbandonata.
Un mese dopo, il tribunale sancì ufficialmente il divorzio. Elena non partecipò, rappresentata dal legale. Pavel sperava in un confronto ma trovò solo l’avvocato freddo e distaccato, confermando l’assenza di possibilità di riconciliazione.
Uscendo, osservò il cielo grigio. La libertà tanto agognata ora appariva solitudine. Aveva perso non solo il comfort o il denaro, bensì il senso stesso della sua esistenza, costruita sulla dipendenza altrui.
Quel giorno Elena era in un nuovo ciclo di chemioterapia. Al suo fianco Katia stringeva la mano, mentre nella stanza si diffondevano troppi raggi di luce filtrati e il delicato fruscio delle foglie esterne.
«Sai, non rimpiango nulla», bisbigliò Elena guardando fuori.
«Cosa?» domandò Katia attenta.
«Il divorzio. Finalmente ho smesso di fingere di avere una famiglia», sorrisetto lieve. «È meglio passare il tempo che resta con chi ti ama che con chi aspetta la tua morte.»
Katia strinse più forte la mano.
«Affronteremo tutto insieme.»
Quella sera Pavel si trasferì in una misera stanza in affitto in periferia, tra pareti scrostate e un divano consumato. Seduto, fissava una parete con vernice scrostata, scoprendo il cemento grigio sotto. La sua vita agiata era finita: ora doveva affrontare la realtà ignorata fino a quel momento. Solo ora, troppo tardi, comprese di aver perso non solo proprietà o denaro, ma fiducia, rispetto e dignità umana.