Lavoro come autista di camion da anni. Non è comune che una donna scelga questa professione, ma l’ho fatto consapevolmente, sapendo bene le sfide che comporta.
La vita ti porta spesso su strade che non avevi pianificato. Per me, questa strada si è aperta quando mio marito mi ha lasciato, insieme ai nostri gemelli di quattro anni, Gia e Vinnie.
Mio padre è stato autista di camion fino a 55 anni. Da bambina, spesso lo guardavo partire per giorni e poi tornare, pieno di storie sui suoi viaggi. E, anche se in molti non lo penserebbero, questo lavoro permetteva di vivere dignitosamente. Papà riusciva sempre a prendersi cura di noi.
Quando mi sono trovata da sola a dover crescere i miei figli, sapevo che questa sarebbe stata la soluzione migliore. Ho ottenuto la patente da autista di camion e ho trovato lavoro. L’azienda a cui mi sono unita era anche meglio di quella di mio padre, offrendo assicurazioni e altri benefici.
Il rovescio della medaglia era che ero via per settimane. Per fortuna, mia madre mi aiutava con i bambini mentre ero lontana, ma c’era molto che mi perdevo. I compleanni, per esempio, dovevano adattarsi sempre ai miei turni.
Ci sono però eventi che non si possono rimandare, come le recite scolastiche. Molte volte dovevo guardare le registrazioni tremanti delle pietre miliari dei miei figli. Ma il mio lavoro ci dava da vivere e i bambini non hanno mai sofferto la fame. Hanno avuto più di quanto io avessi mai avuto.
Ora sono cresciuti e hanno lasciato il nido. Mi chiamano ancora e sono grati, ma la verità è che mia madre è stata più una madre per loro di quanto non lo sia stata io. E il senso di colpa per essere stata assente durante la loro infanzia mi accompagna spesso mentre guido.
Un Incontro Inaspettato
Tutto è cambiato una sera particolarmente grigia, quando stavo percorrendo una strada di campagna tranquilla.
Un ragazzo stava in piedi sul ciglio della strada, probabilmente aveva 16 anni. I suoi vestiti erano stropicciati e sembrava esausto, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso – sembrava non sapere quale direzione prendere.
Ho rallentato, poi mi sono accostata. La mia azienda aveva una rigida politica contro il prendere a bordo autostoppisti, ma qualcosa mi ha detto che questa volta dovevo fare un’eccezione.
« Ehi, ragazzo! Hai bisogno di un passaggio? » ho chiesto, affacciandomi dalla finestra, con tono deciso ma amichevole, come se stessi parlando con mio figlio.
Esitò, guardò la strada deserta.
« Senti, non ho tutta la sera da aspettare, » dissi con leggerezza. « Sta per fare buio e questo non è un posto sicuro per stare fermo senza far nulla. »
Alla fine annuì e salì nel camion, anche se con qualche difficoltà a causa della sua altezza.
« È la tua prima volta in un camion così grande? » gli chiesi mentre lo vedevo lottare con la cintura di sicurezza.
« Sì, » mormorò, finalmente riuscendo a fissarla.
« Mi chiamo Julianne, » dissi, mentre tornavo sulla strada. « Ma tutti mi chiamano Jules. »
Guardava fuori dalla finestra, le spalle curve. « Alex, » disse piano.
Annuii e continuai a guidare. Rimanemmo in silenzio, solo il rumore del motore a riempire l’aria. Dopo un po’, decisi di rompere il silenzio.
« Dove stai andando? »
« Non lo so, » mormorò, continuando a fissare la finestra.
« Stai scappando da qualcosa? »
Annuiò, ma non disse altro.
« Guarda, ragazzo, » dissi. « Venti anni che percorro queste strade. Ho visto ogni tipo di persona, che scappava da ogni tipo di cosa. La maggior parte delle volte, fuggire non fa altro che peggiorare la situazione. »
« Non sai nulla di me, » rispose, alzando la voce, ma alla fine la sua voce tremò.
« Hai ragione, » risposi tranquillamente. « Ma conosco quel sguardo nei tuoi occhi. »
Il ragazzo girò di nuovo lo sguardo verso la finestra, e lo lasciai in silenzio.
Poco dopo, un distributore di benzina comparve davanti a noi, e guardai il livello del carburante. Era basso. Mi accostai alla pompa e mi fermai accanto alla stazione.
« Vado a pagare, » gli dissi. « Vuoi qualcosa? »
Scosse la testa, ma il suo stomaco borbottò abbastanza forte da farci sentire entrambi.
« Ok, » dissi con un sorriso lieve. « Allora niente. »
Dentro comprai due bibite, una confezione di patatine e due panini con tacchino. Pagai per tutto, compreso il carburante.
Quando tornai, non mi guardò nemmeno, quindi feci il pieno e salii di nuovo nel camion per aspettare che si riempisse.
« Ecco, » dissi, lanciandogli uno dei panini. « Non ti lascio morire di fame accanto a me. »
Automaticamente lo prese. « Grazie, » sussurrò.
« Vuoi parlare? » gli chiesi piano, dopo che aveva mangiato qualche boccone. « Sembra che ci sia molto nella tua testa. »
Stava giocherellando con l’involucro del panino. « Ho litigato con mia madre, » mormorò infine. « Sono scappato di casa. »
« Deve essere stato un grande litigio, » dissi con voce neutra.
« Non mi ha lasciato andare in Francia con la mia classe, » esplose. « Tutti gli altri vanno, ma lei ha detto che non possiamo permettercelo. » La sua voce tremò di nuovo. « Odio essere il ragazzo più povero della classe. Dice sempre no a tutto. È come se non cercasse nemmeno di capire quanto sia importante per me. »
« Aspetta un momento, » dissi, scendendo e mettendo la pistola di rifornimento al suo posto, visto che il serbatoio era pieno.
Risalito nel camion, ripresi la strada. « Parliamo un po’ di tua madre. »
« Lavora in un supermercato, » brontolò, con amarezza nella voce. « Mio padre ci ha lasciato quando ero piccolo. Mia madre lavora sempre, è sempre stanca. Dice sempre che non possiamo permetterci nulla. »
« Deve essere difficile, » dissi. « Deve essere dura per entrambi. »
« Non importa, » borbottò, ma sentivo il risentimento nelle sue parole.
« Mio marito mi ha lasciata quando i miei gemelli avevano quattro anni, » dissi. « È successo molto tempo fa, ma ho dovuto imparare in fretta a mantenerli. »
Questo suscitò il suo interesse. Mi guardò di sbieco con un debole sorriso. « Ecco perché sei diventata autista di camion? Non ho mai visto una donna fare questo lavoro. »
« Sì, » risposi. « Ho perso molti momenti con i miei bambini. Mi fa ancora male pensarci. Ma sai una cosa? Non sono mai stati affamati e non gli è mai mancato nulla. »
« Ma non ti odiavano per non essere mai stata a casa? » mi chiese, ma sentivo la vera domanda sotto: forse sarebbe stato meglio se sua madre avesse fatto lo stesso lavoro?
« A volte sì, » ammetto. « Abbiamo avuto un paio di enormi litigi su questo quando erano adolescenti. Ma ora lo capiscono. Tua madre è lì per te in cose che non si comprano con i soldi… con il suo tempo e il suo amore. Se chiedessi ai miei figli, ti direbbero che avrebbero scelto questo. »
Alex girò lo sguardo verso di me, e sentii che dovevo lasciarlo in silenzio mentre rifletteva, mangiando lentamente il panino.
La strada si stava facendo buia, e solo i fari del camion illuminavano il cammino. Mi ero abituata alla solitudine durante la guida, ma era bello non essere più sola, anche se non stavamo parlando.
« Lei piange, » disse all’improvviso. « Quando pensa che io stia dormendo. La sento parlare al telefono con mia zia dei conti e di tutto il resto. »
« Dev’essere difficile sentirlo, » dissi piano.
« Volevo solo fare una stupida gita, » disse, deglutendo. « Tutti gli altri torneranno con storie e foto, e io sarò quello che è rimasto a casa, come un perdente. »
« Non sei un perdente, Alex, » dissi decisa. « E nemmeno tua madre. Entrambi state cercando di ottenere il meglio da quello che avete. Già adesso avete più di quanto molte altre persone abbiano. »
Dal mio angolo della vista, vidi che annuiva. Dopo una lunga pausa, Alex finalmente chiese: « Puoi portarmi alla fermata dell’autobus? »
Guardai il suo viso e notai che lo sguardo che aveva prima, perso e confuso, era cambiato in qualcosa di diverso. Sorrisi, poi rivolsi di nuovo lo sguardo sulla strada.
« No, » dissi. « Ti porto a casa. Sono in anticipo sul programma, ho tempo per portarti a casa in sicurezza. Devi parlare con tua madre. »
« Mi ucciderà, » gemette.
« No, » risposi. « Prima ti abbraccerà così forte che non respirerai per un minuto. Poi forse ti ammazzerà. »
Un piccolo sorriso gli sfuggì.
Indicò una casetta modesta. Quando Alex scese dal camion, la porta si spalancò.
« Alex! » gridò una donna, correndo verso di lui. « Oh mio Dio, Alex! »
Lo abbracciò stretto mentre le lacrime scivolavano sul suo viso.
« Mi dispiace, mamma, » piangeva Alex, con il viso nascosto nella spalla di sua madre. « Sono stato stupido. Mi dispiace tanto. »
Sua madre, Mary, lo abbracciò ancora più forte, poi si voltò verso di me. « Grazie, » disse, con la voce tremante. « Grazie per averlo riportato. Non sapevo cosa pensare quando ho trovato la sua lettera d’addio. Ho chiamato tutti, sono andata per le strade cercando di trovarlo… »
« Non c’è di che, » risposi. « Ho avuto anche io dei figli adolescenti. »
« Per favore, » disse Mary, « almeno un caffè prima che tu vada. »
« Lo salto adesso, ma lo recupero più tardi, » sorrisi. « Ho ancora alcune consegne. Ma che ne dici di una foto? Così questo ragazzo si ricorderà due volte prima di scappare di nuovo o viaggiare con degli sconosciuti. »
Alex finalmente sorrise. Mary ci scattò una foto con il telefono e insistette affinché scrivessi il mio nome e i dati della mia azienda.
Purtroppo dimenticai di menzionare che la mia azienda aveva vietato categoricamente di prendere a bordo autostoppisti, e Mary pubblicò un post su Facebook quella sera, ringraziandomi pubblicamente. Il post divenne virale.
Una settimana dopo, il mio capo, Mr. Luther, mi chiamò nel suo ufficio. Ero sicura che mi avrebbero licenziata. Quando entrai, sentii che il sudore mi scorreva sulla schiena.
Ma lui sorrideva a tutto spiano. « Jules, la nostra stella virale! » esclamò, poi mi fece i complimenti per la pubblicità che avevo portato all’azienda.
Quando mi offrì un posto a sedere, rimasi in silenzio. Non era affatto quello che mi aspettavo.
« Onestamente, Jules, » disse, ancora sorridendo, ma con tono più serio, « sei una delle nostre migliori autiste da anni. Questa storia ha solo confermato ciò che già sapevamo su di te. Ecco perché vorrei offrirti una promozione. Penso che tu abbia delle capacità da leader, quindi una posizione come manager logistico sarebbe perfetta per te. Dovresti trasferirti in città o fare il pendolare, ma avresti un salario più del doppio e orari di lavoro molto migliori. »
Non riuscivo a crederci. Dopo tanti anni di strade solitarie e momenti persi, finalmente avevo l’opportunità di avere un orario di lavoro normale.
Forse questa opportunità è arrivata un po’ tardi nella mia vita, ma significava che avrei potuto vedere i lauree dei miei figli, il loro matrimonio, aiutarli con i nipoti (o, se necessario, con i loro animali domestici), e tanto altro.
A volte, le migliori svolte della vita arrivano quando seguiamo il cuore invece delle regole.
Quella notte ho aiutato un ragazzo a tornare a casa dalla sua mamma, e forse ha cambiato il suo modo di vedere il mondo. Ma loro hanno fatto molto di più per me.