Таня відчувала виснаження. Вже шість років вона жила самотньо після того, як чоловік покинув її. Донька одружилася рік тому і переїхала в інше місто. Танині сорок два роки – вік, коли жінка розквітає вдруге. Вона була відмінною господинею, готувала смачно, а її мариновані огірки та помідори вважалися справжнім кулінарним шедевром серед знайомих. Але тепер нікому було насолоджуватися її стравами, і на балконі накопичувалися банки з консервацією, які ніхто не їв.
«Невже мені судилося в’янути на самоті, маючи таку красу і таланти?» – ділилася Таня з подругами. Вони ж радили: «Не варто миритися з самотністю! Пора шукати собі чоловіка, адже навколо стільки вільних чоловіків!». Одна з подруг порекомендувала їй шлюбне агентство під назвою «Ідеальний чоловік». Спочатку Таня скептично поставилася до цієї ідеї, вважаючи її безглуздою. Але думка про те, що час невпинно біжить, а їй вже 42, не давала спокою. Старовинний бабусин годинник тікали, нагадуючи про швидкоплинність часу. Зрештою, вона вирішила дати шанс цій можливості і звернулася до агентства.
У офісі її зустріла привітна жінка в яскравих рожевих окулярах: «У нас дійсно найкращі кандидати. Давайте разом переглянемо базу даних. Сідайте поруч!». Разом вони переглянули кілька профілів. Таня зауважила: «Всі вони виглядають привабливо. Але як зрозуміти, хто саме мені підходить?». Жінка відповіла: «Ми продумали все до дрібниць. Кожного кандидата ви зможете випробувати протягом тижня. Цього часу достатньо, щоб зрозуміти, чи варто продовжувати спілкування або шукати далі».
«Як це – випробувати?» – здивувалася Таня. «Все просто! Чоловік проживатиме з вами тиждень. Ми підходимо до справи практично, без зайвих церемоній. До того ж, всі наші кандидати перевірені і надійні», – пояснила співробітниця агентства. Ця ідея несподівано захопила Таню. Вони обрали п’ять потенційних кандидатів, Таня внесла оплату і поспішила додому в очікуванні першої зустрічі, яка мала відбутися вже того ж вечора.
Для зустрічі Таня обрала зелену сукню – колір надії, і вдягла діамантові сережки, які рідко носила. Пролунав дзвінок у двері. Вона заглянула у вічко і побачила букет розкішних троянд. Її серце наповнилося радістю. Відчинивши двері, вона побачила елегантного чоловіка, який виглядав так само привабливо, як і на фотографіях. Вони сіли за стіл, накритий різноманітними стравами, а букет зайняв почесне місце в центрі. Таня не могла відвести погляду від гостя, думаючи: «Ось він, мій ідеал. Інші мені не потрібні».
Проте все пішло не так, як вона мріяла. Спробувавши салат, чоловік скривився: «Здається, пересолено». Таня, відчуваючи ніяковість, подала запечену качку, але і вона не вразила гостя: «М’ясо трохи жорстке». Він критикував кожну страву, а коли дійшло до вина, зауважив: «Смакує дешево». Потім він вирішив оглянути її квартиру, коментуючи порядок. У відповідь Таня піднесла йому букет і сказала: «Я, до речі, не люблю троянди. До побачення». Ця зустріч залишила гіркий осад, і вночі Таня не стримала сліз. Але попереду були ще чотири кандидати.
Наступного вечора прийшов другий претендент. Він увійшов з впевненістю і привітався: «Привіт!». Від нього відчувався запах алкоголю. Таня запитала: «Ти вже відзначив нашу зустріч?». Він посміхнувся: «Ой, не звертай уваги. У тебе є телевізор? Зараз матч почнеться, можемо заодно і поспілкуватися». Таня холодно відповіла: «Телевізор дивися вдома». Після його відходу вона знову відчула розчарування.
Третій кандидат з’явився через день. Він не вражав зовнішністю: стара куртка, недоглянуті нігті, брудне взуття. Таня вже подумувала відправити його геть, але вирішила спочатку пригостити вечерею. Чоловік їв з апетитом, щиро хвалив її кулінарні здібності, особливо захоплювався домашніми соліннями. Під час трапези пролунав дзвін старого годинника, і гість зауважив: «Щось він дивно тикає. Можна подивитися?». Він швидко відремонтував годинник, і його мелодійний звук знову наповнив кімнату. Таня подумала, що, можливо, саме цей чоловік їй підходить, незважаючи на недоліки в зовнішності. Ввечері, підготувавшись до ночі разом, вона вийшла з ванної кімнати, але побачила, що гість вже спить, не роздягаючись. Це її не збентежило, і вона лягла поруч. Але ніч виявилася нестерпною через його гучне хропіння. Таня не спала всю ніч, намагаючись марно заглушити звуки. Вранці він запропонував переїхати до неї назавжди, але вона відмовилася.
Четвертий чоловік був бородатим і нагадував героя зі старих фільмів про мандрівників. Він одразу заявив: «Я ціную свою свободу. Люблю рибалку, зустрічі з друзями і не терплю, коли мене контролюють. Сподіваюся, це не проблема?». Коли він струшував попіл від цигарки прямо в горщик з орхідеєю і заявив, що не проти розваг з іншими жінками, Таня зрозуміла, що це не її варіант. Після його відходу вона відчувала себе виснаженою і розчарованою.
Наступного ранку Таня прокинулася від сонячних променів, що проникали крізь штори, і щебетання пташок за вікном. Вона відчула спокій і задоволення від самотності. Ніхто не заважав, не критикував, не створював дискомфорту. Вона могла насолоджуватися вихідним днем у власному ритмі. Раптом задзвонив телефон: «Доброго дня, Тетяно! Це агентство «Ідеальний чоловік». Сьогодні у вас запланована зустріч з п’ятим кандидатом. Він точно вам сподобається!». Таня твердо відповіла: «Будь ласка, видаліть мене з вашої бази. Я зрозуміла, що найкращий чоловік для мене – це відсутність чоловіка взагалі!».