Моя мама була дуже вродливою, але, як казав батько, це була її єдина перевага. Я ж, обожнюючи тата до глибини душі, бачила все його очима. Він викладав студентам політологію, був дуже розумною людиною, родом з інтелігентної сім’ї, яка від початку не прийняла мою маму. Лише пізніше я дізналася історію їхнього знайомства. Батько у складі студентського загону Цілини поїхав до колгоспу, де вони будували загони для худоби. Мамі тоді було 17 років, і вона працювала дояркою. Її освіта обмежувалася 8 класами, і навіть через багато років спільного життя з татом вона так і не навчилася швидко читати, водячи пальцем по рядках і шепочучи слова по складах. Але вона була надзвичайно красивою: тендітна, зі світлою шкірою, довгим медовим волоссям і волошковими очима. На їхньому весільному фото вона виглядала, наче з журналу.
Батько був високим, чорнявим, із густими вусами та виглядав дуже мужньо. Мама завагітніла влітку, і їм довелося одружитися. Напевно, спочатку батько її любив, але батьки тиснули на нього, звинувачуючи маму в тому, що вона обманом його «прив’язала». В університеті ж поруч із татом завжди крутилися молоді аспірантки — можливо, не такі гарні, але освічені й здатні підтримати будь-яку розмову. До того ж, коли тато кілька разів брав маму на прийоми, їй бракувало манер. Вона незграбно їла, не вміла користуватися приборами й голосно сміялася, що викликало у нього сором. Він прямо говорив їй про це, а мама тільки сумно посміхалася і мовчала.
Я ніколи не хотіла бути схожою на маму. Все, чого я прагнула, — це, щоб батько мною пишався. Ще до школи я вивчила абетку і читала значно краще за неї. Я постійно вправлялася в математиці, щоб, коли батько задасть приклад, відповісти правильно та отримати його похвалу. Я спостерігала за ним за столом і старалася повторювати: їла з закритим ротом, не вимочувала хлібом тарілку, як це робила мама, використовувала виделку та ніж. Проте, незважаючи на всі мої зусилля, тато залишався до мене байдужим. Дні, коли вдавалося поговорити з ним, були для мене радістю.
Коли я вчилася в другому класі, батько пішов від нас. Мама довго це приховувала, але зрештою я дізналася, що в нього з’явилася інша жінка. Коли я почула слово «розлучення», єдине, про що думала: «Хоч би тато забрав мене до себе…». Але я залишилася з мамою. Нам довелося переїхати з квартири, яка належала бабусі з дідусем. Спочатку вони ще надсилали грошові перекази, але з часом це припинилося, адже тато втратив роботу. Мама працювала прибиральницею, ледве зводячи кінці з кінцями. З роками її краса зникла, і я перестала бачити в ній щось хороше. Я звинувачувала маму в тому, що тато нас покинув.
Одного разу тато приїхав до нас, привіз мені нову куртку і трохи грошей. Це був важливий день у моєму житті. Він стояв біля під’їзду, чекав мене, хоча я прийшла пізно. Я розповідала йому про свої шкільні успіхи, але він слухав неуважно. Коли я несміливо запитала, чи приїде він на мій день народження, він відповів: «Звісно!». Я дуже чекала цей день, але він так і не з’явився. Наступного дня мама принесла коробку з пошти — всередині була лялька від тата. Я була щаслива, але згодом усвідомила, що ляльку насправді купила мама. Вона завжди намагалася зробити мене щасливою.
Я більше не шукала батька. І тепер мені соромно за ті роки, коли я не цінувала маму. Її любов і підтримка завжди були поруч, навіть тоді, коли я цього не помічала.