— Non mi importa cosa pensi! Questa è casa mia. Mia. E tu ti presenti con una donna qualunque e decidi che adesso comanda lei?
— Katia, non urlare… il bambino potrebbe sentirti — disse Artyom, affacciandosi al corridoio. — Capisce tutto, lo sai.
— E chi gli ha chiesto un parere? — Katia indicò la porta da cui arrivavano suoni di cartoni animati. — Gli hai almeno detto qualcosa prima che si trasferissero qui? Hai avuto il coraggio di avvisarmi?
Olga era girata di spalle, stava asciugando lentamente una tazza al lavello. Non diceva niente, ma nemmeno se ne andava, come se ogni suo gesto fosse calcolato con cura.
— Katia, ti sto solo chiedendo di parlare con calma… — provò a dire Artyom.
— No! — lo interruppe lei bruscamente. — Tu non chiedi niente. Te ne stai zitto mentre buttano le mie cose, spostano i mobili, sostituiscono i miei vestiti coi loro! È così che affronti i problemi?
— Ti avevo detto che sarebbero comunque rimasti qui… — mormorò lui. — Non è stata una sorpresa.
— Hai detto “per qualche giorno”! — sbottò Katia stringendo i pugni. — E adesso lei fa come se fosse a casa sua! Ti sembra normale?
Olga si voltò.
— Forse è il caso di smetterla con questa scenata in cucina. Siamo adulti, no? Se hai qualcosa da dire, lo possiamo discutere con calma.
— Con calma? — Katia scoppiò in una risata amara. — Sei entrata qui e hai fatto quello che volevi. E adesso dovrei starmene zitta?
— Sono entrata? — Olga sollevò un sopracciglio. — Mi pare che sia stato tuo fratello a decidere. O pensi che non sia in grado di prendere decisioni da solo?
Katia guardò Artyom. Lui abbassò lo sguardo verso il pavimento, come se lì sotto fosse nascosta la verità.
— Ti sei approfittata di lui solo perché ha un tetto sopra la testa — sussurrò Katia, quasi senza voce. — Ecco tutto.
— Ora stai esagerando — rispose Olga con freddezza. — Se vuoi restare qui, dovrai imparare a parlare senza offendere.
Seguì un silenzio pesante.
— Forse dovresti andare via — disse Artyom all’improvviso, ancora con gli occhi fissi a terra. — Tanto non sei felice.
Katia rimase impietrita.
— Che hai detto?
— Solo… sei sempre arrabbiata. Forse stare per conto tuo ti farebbe bene.
Lo fissava incredula, come se qualcuno avesse distrutto il suo mondo con un gesto solo.
— Mi stai cacciando di casa, Tёma?
— Non ti sto cacciando… io solo…
— La mamma non ti riconoscerebbe — disse lei piano.
— Non iniziare con la mamma — borbottò lui.
— E chi si è preso cura di te, quando non avevi un soldo e stavi mesi senza lavoro? Chi portava a casa la spesa? Io? O lei?
— Non ti ho mai chiesto niente…
— Già, tu non chiedi. Resti zitto, lasci che gli altri facciano tutto. E adesso che hai trovato una che ti coccola, pensi che io debba sparire?
— Basta — intervenne Olga. — Non siamo tenuti ad ascoltare le tue scenate. Parleremo quando ti sarai calmata.
All’improvviso Katia afferrò la sua tazza preferita dal tavolo — vecchia, con dei fiori di lillà ormai scoloriti — e la scagliò con forza nel secchio dell’immondizia. Un tonfo secco ruppe il silenzio.
— Quando mi sarò calmata? — ripeté. — Sei in casa mia. Ma va bene. Parleremo.
Uscì nel corridoio, afferrò la giacca, si infilò gli stivali e fuggì fuori.
Fuori c’era grigio. Una neve fine e pungente cadeva dal cielo. Katia si fermò davanti al portone, tremando, col respiro affannato come se avesse corso per chilometri. Dentro di lei, il vuoto.
Guardò verso le finestre del suo appartamento. No. Non era più suo.
Ora era lei la padrona.
Tutto iniziò una sera, quando Katia rientrò e vide una giacca sconosciuta appesa all’ingresso. Blu, imbottita, con la fodera rosa acceso. Non sua. Non di Artyom. Passò oltre senza dire nulla e si chiuse in bagno.
Prima era tutto diverso. Katia si svegliava alle sei per andare in ambulatorio. Faceva colazione in silenzio per non svegliare Artyom. Lui lavorava al magazzino, faceva i turni, dormiva di più. Lei cucinava il porridge, tagliava il pane — sempre quello scontato — e preparava la lista della spesa. Amava quell’ora del mattino in cui il mondo dormiva ancora e la cucina sembrava l’unico posto vivo.
Katia odiava il disordine. Tutto doveva stare al suo posto — asciugamani, piatti, plaid, persino le ciotole di plastica.
Artyom era sempre stato docile. A scuola lo prendevano in giro e lei lo difendeva. Quando la mamma si ammalò, fu Katia a occuparsi di tutto. Dopo la sua morte, rimasero come sospesi nel vuoto. Allora lei disse:
— Ce la faremo. Insieme.
Lui annuì. Ma “insieme” diventò: lei lavorava, cucinava, pagava. Lui “cercava se stesso”, “provava corsi”, “faceva lavoretti”. Durava da tre anni.
Katia non era una che si lamenta. Cercava solo di vivere.
Olga arrivò come se niente fosse. Conosciuta da amici, poi visite occasionali. Katia non disse nulla. Ma ben presto Olga “faceva un salto” sempre più spesso. Lavatrice rotta, il bambino malato, turni lunghi… Katia pensava: passerà.
Un giorno la trovò in cucina, intenta a spostare i barattoli.
— Non riesco a vedere il sale accanto alla farina — spiegò con calma Olga. — Non mi torna.
— Questa è la mia cucina — rispose Katia.
— Ho solo rimesso un po’ d’ordine.
Il giorno dopo sparì la ciotola del gatto randagio. Poi i suoi involtini in freezer. Nessuna spiegazione. Artyom disse:
— Forse sono finiti per sbaglio nella spazzatura. Lo spazio è poco.
Katia non sapeva litigare. Si chiudeva in se stessa. Puliva i pavimenti due volte al giorno, lavava più spesso, sistemava cose. Cercava senso nel controllo.
Artyom e Olga avevano ormai la loro vita. Lui era cambiato. Più rumoroso, sicuro. Chiudeva le porte, parlava al telefono nel corridoio. Si irritava se lei faceva osservazioni.
— Sei adulta ormai — diceva lui. — Perché ti fissi con le sciocchezze?
Comparvero vestiti nuovi. Nel frigo: ketchup piccante, cereali al cioccolato, yogurt per bambini.
Una mattina Katia entrò in bagno: quattro spazzolini sullo specchio. Uno suo, uno di Artyom, due sconosciuti.
Era chiaro. Nessuno le aveva chiesto nulla. Avevano semplicemente deciso. Come se lei non esistesse più.
Alla riunione in ambulatorio, la direttrice le disse:
— Katia, tutto bene? Ti vedo strana ultimamente.
— Tutto a posto — rispose lei.
Ma sognava. Sognava di camminare in casa sua e di trovare volti sconosciuti, voci estranee. E nessuno che le chiedesse come si sentisse.
Una sera parlò con il fratello.
— Tёma, non è normale. Questa è casa mia. Non ho nulla contro gli ospiti, ma devono restare tali.
— Katia, con lei sto bene. Con lei mi sento… adulto. Ha un figlio. Anche loro hanno bisogno di una casa. Tu sei forte. Ce la farai.
— Non si tratta di forza. Si tratta di rispetto. Lei non me ne ha mai mostrato. E tu glielo permetti.
Lui si voltò. Come sempre.
— Katia, stai esagerando — disse senza alzare gli occhi dal telefono.
Katia stava davanti all’armadio. In mano, un sacchetto con le sue cose prese da un cassetto. Sopra, il suo accappatoio. Al loro posto ora c’erano i vestiti di Olga, piegati con cura.
— Sono le mie cose, Tёma. Fino a quando pensi di far finta di niente?
— Non usavi più quel vecchio accappatoio. Olya ha solo sistemato un po’. Perché sei così arrabbiata?
Katia lasciò cadere il sacchetto.
— Non chiedete mai. Fate e basta. Io qui cosa sono? Un’ospite?
Olga uscì dalla cucina asciugandosi le mani.
— Nessuno ti caccia, se è questo che temi — disse calma. — Ma la vita va avanti. Non siamo più solo in due.
— L’ho capito — replicò Katia, girandosi di scatto. — L’ho capito quando hai buttato le mie tazze.
— Erano scheggiate. Era pericoloso. Ho solo pensato che fosse il momento di rinnovare un po’.
Katia scoppiò in una risata secca e amara.
— Rinnovare la cucina? Vuoi fare una lista di quello che ti dà fastidio?
Olga guardò Artyom.
— Vuoi dirle qualcosa o continuerai a fare finta di niente?
Lui alzò lo sguardo, sospirò e disse piano:
— Katia, forse per un po’ potresti stare da un’altra parte. Siamo tutti nervosi, e…