Nel villaggio, dove tutti si conoscono di vista, la mattina solitamente inizia nello stesso modo: l’autobus vecchio parte per il centro, qualcuno porta le mucche al pascolo e dal comignolo delle case basse si alza un fumo pigro. La vita scorre lentamente qui: la gente saluta i vicini, si occupa dei lavori quotidiani e sembra che tutto sia in ordine. Ma in un cortile, vicino alla casa di Galina Andreyevna, di tanto in tanto si sentiva un ringhio minaccioso. Lì, legato a una catena robusta, viveva un cane enorme — cupo, con uno sguardo pesante e un torace possente. Gli uomini dei cortili vicini, passando, scuotevano la testa: “Guardate che bestia, potrebbe aggredire.” I bambini cercavano di evitare quella casa: si diceva che il cane fosse cattivo. E non c’era da sorprendersi: stava legato a una catena corta e aveva le dimensioni di un vitello.
Nessuno chiedeva a Galina Andreyevna perché tenesse un cane del genere. Era una donna tranquilla, sempre con un fazzoletto nero in testa. I vicini sapevano che una volta aveva avuto un figlio, ma lui era morto. Giravano voci, ma nessuno conosceva i dettagli. Si notava solo che la vecchietta parlava poco, viveva modestamente e aveva preso il cane due anni prima. Si diceva che fosse il cane del figlio e che l’avesse preso per non lasciarlo alla mercé del destino. “Perché ha bisogno di una bestia del genere?” — sussurravano alcuni. “Lei sa cosa fa,” rispondevano altri.
Il cane stava accanto a un vecchio capanno, legato a una catena corta che tintinnava ad ogni suo movimento. Quando qualcuno si avvicinava troppo alla recinzione, ringhiava. Il suo sguardo era pesante, e il suo pelo nero e rosso era arruffato. Non importa quanto Galina Andreyevna gli portasse da mangiare, non sembrava mai affettuoso, ma si limitava a sorvegliare il suo piccolo pezzo di terra.
Un giorno, il villaggio si animò: qualcuno vide il cane scattare verso il cancello cercando di afferrare un gatto randagio. La catena lo trattenne, ma le voci iniziarono a circolare: “Immaginate se fosse scappato, avrebbe potuto azzannare qualcuno!” I genitori rimproveravano severamente i bambini: “Non passate nemmeno vicino alla casa di Galina Andreyevna, quel cane non rispetta neanche la recinzione.”
La vecchietta trattava il cane con calma. Si avvicinava a lui silenziosamente, lo accarezzava sulla schiena e mormorava qualcosa: “Ecco, Kuzya, tutto va bene…” I vicini sorridevano: “Kuzya” per una bestia del genere era un nome strano. Ma nessuno osava dirglielo in faccia. Forse lo rispettavano per la sua età, o forse temevano di far partire pettegolezzi inutili.
La vita nel villaggio proseguiva come al solito. D’estate, i ragazzi correvano nei prati, raccoglievano fiori, giocavano a nascondino. La mattina, cercavano di attraversare la strada dall’altro lato, passando vicino alla casa di Galina Andreyevna, per non disturbare il cane. Lui di solito tendeva la catena e ringhiava, seguendoli con lo sguardo. I bambini acceleravano il passo e ridevano: “Oh, guarda, è di nuovo arrabbiato!” Il cane confermava le loro parole con un forte abbaiare.
Un giorno, durante una giornata particolarmente calda, accadde qualcosa che cambiò tutto. In quella parte del villaggio, dove ci sono pochi edifici, cresceva un fitto rovo e ortiche, e di tanto in tanto si incontravano serpenti. I bambini si avvisavano l’un l’altro: “Fate attenzione, potremmo incontrare una vipera.” Ma a volte qualcuno si spingeva troppo lontano, attirato dalle more o dai frutti selvatici.
Dasha, una bambina di sei anni, la nipote della vicina, stava giocando proprio lì. Vagava tra le margherite selvatiche, ascoltando il ronzio delle api. Improvvisamente sentì un sibilo. Si girò e vide un serpente grigio che si snodava nell’erba, sollevando la testa. La bambina voleva correre, ma le sue gambe sembravano incollate al suolo, e non sarebbe riuscita a superare il serpente.
— Ah! — riuscì a dire solo Dasha, ma la sua voce si spense, quasi senza suono.
Il serpente sibilò più forte, avvicinandosi alle sue gambe. E proprio in quel momento, da dietro i cespugli, emerse una grande ombra. Un tonfo, un abbaiare — e Dasha vide come il cane enorme, con un solo balzo, fece cadere il serpente, afferrandolo con i denti. La catena che portava al collo del cane strisciava sul terreno — si era staccato dai pali sentendo il grido.
I secondi passavano, il cane ringhiava, frantumando il corpo del serpente. Il serpente si dimenò e poi si zittì. Dasha era ancora ferma, incapace di muoversi, con il cuore che batteva forte. Il cane si girò verso di lei, respirando pesantemente, gli occhi fiammeggianti. Ma invece di attaccare, abbaiò piano, come a verificare se la bambina fosse viva.
— Mamma… — sussurrò Dasha, indietreggiando.
Il cane fece un passo verso di lei. La bambina rimase immobile, aspettandosi un attacco. Ma lui si limitò ad abbassare la testa, come se stesse annusando, e la toccò delicatamente con il muso sul gomito — senza aggressività. Dasha rimase stupita. Era proprio quel “mostro” del cane di Galina Andreyevna, eppure l’aveva salvata dal morso del serpente.
In quel momento, si udì un grido dalla strada:
— Dasha, dove sei?!
Si scoprì che poco lontano c’erano i ragazzi che avevano sentito il rumore e l’abbaiare. Dasha voleva rispondere, ma la voce le si strozzò in gola. Il cane voltò la testa verso i suoni e, vedendo le persone correre, ringhiò confuso, senza capire cosa aspettarsi.
— Eccola! — gridò uno dei ragazzi, entrando nei cespugli. — E c’è il cane, state attenti!
Dasha agitò le mani:
— Non toccatelo, lui… è buono. Mi ha salvato.
I ragazzi si fermarono, increduli. Poco dopo arrivarono gli adulti, qualcuno con una bastone, altri gridavano: “Attenzione, la bestia è scappata!”
Ma Dasha scoppiò in lacrime:
— Non toccatelo! Ha ucciso il serpente! Mi ha protetta!
Le donne si fermarono, sorprese vedendo la vipera morta vicino ai passi del cane. Il cane stava fermo, respirando pesantemente, con la bava che gli usciva dalla bocca dopo il combattimento. Ma non attaccava, si limitava a osservare la folla con cautela. Dopo un momento, Galina Andreyevna apparve. La chiamarono e le dissero che il suo cane era scappato, rischiando di attaccare le persone.
— Cosa hai fatto, Kuzya… — sussurrò la vecchietta, avvicinandosi. — Come faccio a rimetterti alla catena…
E allora Dasha, asciugandosi le lacrime, esclamò:
— No, non rimettetelo! È buono, ha scacciato il serpente. Se non fosse stato per lui, mi avrebbe morso!
I vicini si guardarono perplessi. Qualcuno tacque, mentre qualcun altro chiese:
— Davvero Kuzya ha salvato la bambina?
Dasha annuì, singhiozzando per l’emozione:
— Sì. Pensavo che mi sarebbe saltato addosso, ma no, è buono.
— Mmm… — disse un vecchio, grattandosi la testa. — Sembra che abbiamo parlato male di lui a torto.
Il cane indietreggiò di un passo, come se sentisse l’imbarazzo per l’attenzione che stava ricevendo. Galina Andreyevna toccò dolcemente la catena intorno al suo collo:
— Eh, amore mio… Avevo paura di darti la libertà. Scusami.
La gente cominciò a discutere: “Forse dovremmo comunque rimetterlo al suo posto, finché non succede qualcosa di brutto.” Ma Dasha difese con passione: “No, è buono, non toccatelo.”
E forse era vero. Quel cane, che per tutti sembrava pericoloso, si era rivelato essere un guardiano in grado di proteggere anche un bambino.