Sergej era sempre stato diverso dagli altri ragazzi della sua età, e suo padre se ne accorgeva da tempo.
Pavel Ivanovič, però, non si limitava ad amare suo figlio: ne era profondamente orgoglioso. Quando sua moglie, Natascia, era nei paraggi, spesso le chiedeva, perplesso:
— Ma com’è che nostro figlio è così… particolare? Nella mia famiglia non c’è mai stato nessuno così. Da dove salta fuori?
Natascia rideva piano, scuotendo la testa.
— Dai, Pasha, smettila di dire che Sergej è strano! È solo un ragazzo moderno, interessato a mille cose. Gli piace la poesia, disegna, riflette. Non è appassionato di macchinine o pistole giocattolo, e allora? Devono piacere per forza le stesse cose a tutti?
Pavel Ivanovič sospirava, rassegnato:
— Speravo che crescendo sarebbe diventato più… normale, lasciando da parte quelle sue strane passioni.
— Pasha, i tempi sono cambiati, — ribatteva lei con dolcezza. — Ma in fondo, il senso della vita resta lo stesso: ognuno cerca la propria strada. E Sergej… beh, è semplicemente unico.
Pavel evitava di parlare di famiglia fuori casa. Anche con Natascia, nascondeva spesso le sue preoccupazioni: lei sapeva solo che lui lavorava con le automobili e gestiva un salone che vendeva veicoli nuovi e usati. A lui bastava che lei e Sergej non mancassero mai di nulla.
Il giorno in cui Sergej compì quindici anni, durante la festa, fu proprio lui a notare per primo che sua madre non stava bene.
— Mamma, sei pallida. Ti senti male?
— No, amore, solo un po’ stanca, — rispose lei.
— Allora perché tutta questa confusione? Perché non restiamo noi due a mangiare una fetta di torta in pace?
— Tesoro, lo so che non ami le feste, ma i quindici anni sono un traguardo. E poi hai tanti amici, no? Vai, divertiti.
Sergej la baciò sulla fronte, ma prima di allontanarsi si avvicinò al padre.
— Papà, tieni d’occhio la mamma. Dice che va tutto bene, ma secondo me sta male. Guarda com’è sudata e pallida…
Pavel si voltò verso la moglie e vide che il figlio aveva ragione. La convinse con delicatezza ad andare a riposare, dicendole che avrebbe gestito tutto lui.
Sergej, però, era inquieto. Non tanto perché la madre stesse male, quanto perché accettò di andarsi a sdraiare senza protestare. Non era da lei.
Quando gli invitati se ne andarono, la situazione peggiorò rapidamente. Pavel chiamò l’ambulanza. La diagnosi fu impietosa: una malattia grave, aggressiva. In tre mesi, Natascia si spense.
Per Sergej fu uno shock. Ma vedere suo padre — l’uomo forte, sicuro — diventare improvvisamente fragile lo colpì ancora di più.
Una sera, vedendolo bere da solo nel suo studio, Sergej entrò.
— Papà, so che stai male.
Pavel alzò il bicchiere e sorrise amaramente.
— Ti riferisci a questo? Aiuta a non pensare. Per qualche minuto, almeno.
Sergej si sedette.
— Allora versane un po’ anche a me.
— Sei impazzito? — sbottò il padre.
— E che dovrei fare, allora? Tu hai trovato un modo per fuggire. Io non ho nemmeno con chi parlare…
Pavel rimase in silenzio, poi svuotò il bicchiere in un vaso con una pianta. Sergej restò immobile, poi sussurrò:
— Mamma ti avrebbe ammazzato per questo.
Scoppiò a piangere. Pavel lo abbracciò forte.
— Piangi pure, figliolo. A volte, serve.
Quel momento li unì ancora di più. Da allora furono una cosa sola, due cuori legati dalla stessa perdita.
Dopo il liceo, Sergej si iscrisse a Lettere. Continuò anche la scuola d’arte. Nonostante il diploma, prendeva ancora lezioni private. Pavel sbuffava spesso:
— Ma non potresti scegliere qualcosa di più concreto? Il rispetto si conquista col denaro, non con pennelli e versi!
Sergej, intento su un quadro, alzò lo sguardo.
— E tu credi che servano tanti soldi per essere felici?
Pavel fu colto alla sprovvista, ma replicò:
— Con i soldi si compra tutto ciò che si desidera.
— Tutto tutto?
Il padre tacque per un momento.
— Beh, tranne la salute… So dove vuoi arrivare. Ci sono cose che il denaro non può comprare, d’accordo. Ma tutto il resto sì.
Sergej sorrise serenamente.
— Allora forse non vale la pena affannarsi per il resto, se le cose importanti non si comprano.
Pavel si alzò di scatto, iniziando a camminare per la stanza.
— Parli così solo perché non ti è mai mancato nulla. Grazie a me!
— Papà, e se avessimo avuto di meno, ma la mamma fosse ancora con noi… saremmo stati meno felici?
Pavel rimase in silenzio, poi ammise:
— Forse no… ma è un altro discorso.
— No, papà. È proprio lo stesso discorso.
— Immagina che io muoia e non ti lasci un centesimo. Che farai?
— Vivrò la mia vita. Troverò un lavoro che mi permetta di disegnare e di guadagnare il giusto. Non voglio altro.
Pavel lo fissò a lungo.
— Quindi non ti offenderei, se non ti lasciassi nulla?
Sergej rifletté.
— No. È una tua scelta. E poi… quando ero piccolo, sognavo che vivessimo in un paesino tranquillo, solo noi tre. Niente affari, niente riunioni. Solo famiglia.
Pavel lo guardò intensamente.
— Sei proprio strano, figlio mio. Sembra che nulla ti tocchi.
— Al contrario, papà. Mi tocca tutto. Solo che cerco di costruire qualcosa che duri. Guarda.
Girò il quadro verso di lui. Era un ritratto di Natascia. Pavel sbiancò, la voce gli tremava, e le lacrime gli scesero sul viso.
— Vedi? La mamma è ancora con noi. Ogni giorno.
— Forse hai ragione… Ma ammettilo, vivere senza problemi economici non è male.
— Verissimo, papà. Nessuno lo nega.
—
Un anno dopo, l’attività di Pavel crollò. Le tensioni aumentavano ogni giorno.
— Torna a casa stasera, Pavel Ivanovič? — chiese Regina, affacciandosi alla porta.
— Eh? Sì… tra poco. Puoi andare, — rispose distratto.
Lavorava con lui da cinque anni. Tra loro c’era più che lavoro. Eppure ora Pavel provava disagio anche solo nel guardarla.
Ma Regina non uscì. Entrò e si sedette.
— Pasha, che succede davvero?
— Nulla di grave, solo qualcuno più potente ha deciso che do fastidio.
Lei lo fissò in silenzio.
— Voglio che tu te ne vada per un po’. Nel cassetto ci sono un biglietto aereo e un bonus. Parti domani.
— Domani?
— Sì. Avresti dovuto partire ieri, ma il biglietto è per domani.
Regina annuì, poi si alzò.
— Appena finisce tutto, parleremo. Promesso.
Chiuse piano la porta dietro di sé.
Quella notte, Sergej attese il padre invano. Ormai era la norma. Ma dentro di sé, sapeva che qualcosa di grosso stava per succedere.