I genitori della piccola Taia si erano separati quando lei era ancora molto giovane, lasciandola alle cure della nonna Agnessa. Sua madre era partita per San Pietroburgo insieme a un nuovo compagno, un uomo che non aveva alcuna intenzione di crescere la figlia di un’altra. La nonna sospirava spesso, scuotendo la testa davanti alla leggerezza della figlia, ma accudiva Taia con amore e dedizione.
Vivevano in un piccolo borgo dove tutti si conoscevano. Bastava uno starnuto in un angolo del paese che subito, dall’altra parte, si sapeva chi fosse stato. Così le voci sul divorzio della figlia di Agnessa e sulla nipotina abbandonata si diffusero rapidamente. Ma Agnessa non dava spazio al pettegolezzo. A chi le faceva domande indiscrete, rispondeva bruscamente.
— Cos’è, Agnessa, ti sei ritrovata a fare da balia? Tua figlia è scappata con il nuovo amore e non ti ha nemmeno chiesto se volevi occuparti della bambina!
— Non sono affari tuoi, — rispondeva secca Agnessa, e se era in strada si voltava dall’altra parte, se era in casa chiudeva la porta in faccia agli impiccioni.
Taia era una brava studentessa, ma aveva un “problema”: era bellissima. Le compagne la invidiavano in modo feroce, mentre i ragazzi la seguivano ovunque e le lasciavano bigliettini d’amore. Lei, però, non frequentava nessuno. Ciononostante, ogni ragazzo pensava che lei avesse scelto un altro, e ciò causava litigi e persino risse in classe.
— Taia, ascolta bene, — le diceva Agnessa con tono serio. — Sei bella, e le persone belle, come i fiori più rari, attirano invidie e desideri. Tutti vorrebbero cogliere quel fiore e tenerlo per sé. Ma non tutti hanno buone intenzioni. Tu mantieni la tua dignità, conosci il tuo valore, e non svenderti mai. Aspetta chi saprà amarti non per il tuo aspetto, ma per la tua anima e intelligenza.
— Non è facile, nonna, — sospirava Taia. — Non ho amiche vere. Si avvicinano solo per stare vicino ai ragazzi che mi corteggiano. Ma poi si rivelano tutte false…
— Non preoccuparti, tesoro, la tua vera amica arriverà. Lo sento, — la rassicurava Agnessa con un sorriso malinconico.
E infatti, con l’inizio delle scuole medie, arrivò una nuova compagna: Marta. Capelli rossi, piena di lentiggini, vivace e simpatica, Marta conquistò subito tutti. Non prendeva parte a pettegolezzi o fazioni, era semplicemente se stessa. Venne messa di banco proprio accanto a Taia.
— Io sono Marta, e tu come ti chiami? — chiese con tono amichevole.
— Taia, — rispose lei.
— Allora diventiamo amiche! Mi sono appena trasferita e non conosco nessuno.
— D’accordo, — disse Taia, sorpresa da sé stessa, anche se nel cuore si aspettava la solita delusione.
E invece Marta si rivelò una vera amica. Le raccontò della sua vita in città, delle sue letture preferite, dei film che amava, e del fatto che praticasse karate. Le due ragazze divennero inseparabili. Uscivano da scuola insieme, passavano i pomeriggi a casa di una o dell’altra. Ai genitori di Marta non dispiaceva quell’amicizia. Marta, anzi, era fiera della bellezza di Taia.
— Quando ti guardo, Taia, mi sembra che Dio abbia davvero creato un capolavoro! — diceva con entusiasmo.
Terminate le superiori, Marta si iscrisse all’università a San Pietroburgo. Taia, invece, rimase nel paese: sognava di diventare pasticcera. Iniziò a lavorare in un piccolo caffè, preparando dolci su ordinazione per compleanni, matrimoni e feste. I suoi dessert diventarono presto famosi, e la clientela aumentava ogni giorno.
A diciott’anni, Taia era ancora più incantevole. Nessun uomo del paese passava accanto a lei senza fermarsi a farle un complimento. Lei accettava i complimenti con grazia, ma non dava corda a nessuno. Poi iniziarono i problemi: uomini sposati cominciarono a frequentare il caffè con intenzioni tutt’altro che innocenti. Taia li respingeva con fermezza, ma loro insistevano. Alcuni, addirittura, facevano scommesse su chi sarebbe riuscito a conquistarla.
— Taia cara, stasera ti va una passeggiata lungo il fiume? Mi farebbe piacere passare un po’ di tempo con te, — le propose una sera Nicolai, padre di tre figli.
— Si vergogni! — rispose indignata lei.
I rifiuti però non li fermavano. Qualcuno l’attendeva fuori dal lavoro, cercando di accompagnarla. Altri si arrabbiavano per i suoi no, lanciando frasi velenose.
— Le conosciamo noi, quelle che fanno le sante!
Le voci arrivarono anche alle mogli. Invece di prendersela coi mariti, riversarono la loro rabbia su Taia. Entravano nel caffè con aria minacciosa.
— Non provarci con mio marito, chiaro? Ti strappo quei bei capelli uno a uno! — urlò una sera una donna.
In quel momento, sulla soglia comparve Agnessa.
— Controlla tuo marito, Ira! Mia nipote non ha fatto nulla! — gridò furiosa, brandendo il pugno.
Agnessa sperava che Taia trovasse un bravo ragazzo da sposare, ma i pochi sinceri avevano paura di avvicinarsi: la bellezza della ragazza li faceva sentire inadeguati.
Quando la situazione divenne insostenibile, Taia prese una decisione: lasciare il paese. Aveva vent’anni, e in città l’attendeva un posto in una pasticceria francese. Non voleva lasciare la nonna né il suo mondo. Pianse a lungo, ma Agnessa la incoraggiò.
— Vai, tesoro. In città sarà tutto diverso. La tua bellezza lì non attirerà lo stesso odio, — le disse, trattenendo a stento le lacrime.
— Ti chiamerò ogni giorno, e verrò a trovarti nei fine settimana! — promise Taia.
— Non preoccuparti per me. Voglio solo vederti felice. Le tue mani sono d’oro, e anche il tuo cuore, — rispose Agnessa.
Taia si trasferì e iniziò a lavorare in un elegante caffè francese, seguendo le ricette del celebre chef Pierre. Lui era inflessibile con tutti, ma con Taia faceva un’eccezione: accettava volentieri le sue modifiche, la lodava e la indicava come esempio.
— Imparate da Mademoiselle Taia! — diceva agli altri.
Pierre, divorziato e con una figlia in Francia, si era innamorato della ragazza. Le dedicava dolci e attenzioni, ma non trovava il coraggio di dichiararsi. Taia intuiva i suoi sentimenti, ma per lei Pierre era più un padre che un uomo da amare.
Un giorno, tornando a casa dopo il lavoro, Taia si scontrò con un volto familiare.
— Taia? Sei proprio tu? — chiese un ragazzo, sorpreso.
— Sì, sono io. Tu sei… Kosta, vero?
— Esatto! Eravamo in classi parallele. Ma tu forse non ti ricordi, eri sempre circondata dai ragazzi…
— Mi pare di ricordarti, — sorrise lei.
— Mi sono appena trasferito anche io. Studio all’università. Pensavo fossi fidanzata, tutti lo pensavamo.
— La verità è che la bellezza, a volte, è più un peso che un dono. Tutti credono che io sia con qualcuno, e nessuno si avvicina per davvero. In realtà… sono sola.
— Non ci avevo mai pensato da questo punto di vista…