Mi sono sposata troppo in fretta, spinta dall’illusione di aver trovato la felicità. Avevamo appena iniziato a conoscerci quando lui volle subito farmi incontrare i suoi figli. Un segnale che forse avrebbe dovuto farmi riflettere, ma all’epoca mi sembrava solo entusiasmo.
Avevo ventidue anni quando Viktor entrò nella mia vita. Aveva ventinove, ed era da poco rimasto vedovo, con due bambini, Tatiana e Nikolai. La nostra relazione fu rapida, intensa, travolgente. Dopo appena qualche giorno, mi portò a casa sua per conoscere i piccoli. Rimasi sorpresa, ma lui mi disse che aveva capito subito che ero la persona giusta per tutti loro.
Forse ero troppo giovane, troppo affamata d’amore per vedere le cose chiaramente. Dopo un anno, ci sposammo. Il matrimonio fu emozionante, anche per i bambini: Viktor organizzò una cerimonia in cui recitammo delle promesse speciali, non solo tra noi due, ma anche tra me e i suoi figli. Un gesto toccante, che mi commosse.
Ma non durò. Appena sposati, la realtà mostrò un volto diverso. Viktor cominciò ad allontanarsi da tutto ciò che riguardava la famiglia. Lavoravo a tempo pieno, ma a casa gravava tutto su di me: bambini, cucina, pulizie. Quando cercavo di parlargli, mi rispondeva:
— Sono esausto, ho bisogno di rilassarmi. Tu sei più portata, lo fai meglio.
Passava le serate davanti allo schermo o in giro con gli amici, mentre io cercavo di tenere in piedi tutto. Quando gli dicevo che ero stanca, mi liquidava con:
— Io guadagno. Il resto tocca a te.
Col tempo divenne distante, talvolta anche duro. E i bambini, seguendo il suo esempio, smisero di vedermi come una figura materna. Mi trattavano come una presenza dovuta, una governante.
— Papà non ci obbliga a fare nulla, perché lo fai tu?
Già nel primo anno di matrimonio mi accorsi di aver fatto un passo più lungo della gamba. Ma avevo fatto una promessa. Avevo giurato di esserci per quei bambini.
Gli anni passarono, ma la situazione peggiorò. Alla fine capii che stavo perdendo me stessa. Un giorno, mentre la casa era vuota, feci le valigie. Non riuscivo ad affrontare un addio diretto, così lasciai un biglietto:
Viktor, Tatiana, Nikolai,
Ho dato tutto quello che potevo per essere una buona compagna e una presenza positiva nelle vostre vite. Ma mi sono sentita invisibile, data per scontata. Devo pensare a me stessa ora. Mi dispiace non aver mantenuto ogni promessa.
Con affetto, Marina
Il divorzio fu freddo, quasi brutale. Viktor si trasformò in un uomo che non riconoscevo. Uscii da quel matrimonio con poco o nulla, ma con un sollievo profondo nel cuore. Eppure, dentro di me, rimaneva il dolore di aver lasciato quei bambini.
La vita andò avanti. Anni dopo, a quasi quarant’anni, pensavo a quel capitolo come a una storia lontana. Finché un giorno ricevetti una telefonata. Era Tatiana. La sua voce tremava, la mia mano anche di più. Mi aspettavo rabbia. Invece sentii parole che mi fecero scoppiare in lacrime.
— Marina, tu sei il ricordo più dolce della nostra infanzia. Sei stata davvero la nostra mamma.
Mi raccontò che lei e Nikolai avevano sempre custodito i momenti con me. Che avevano compreso col tempo il motivo della mia partenza. E che avevano sentito la mia mancanza ogni giorno.
Viktor, mi disse, non era mai riuscito a costruire qualcosa di duraturo con nessun’altra. Cercava una donna disposta a prendersi cura di tutto, come avevo fatto io. Ma nessuna accettò quel ruolo.
Ci incontrammo poco dopo. Rivederli fu come ritrovare una parte di me. Mi dissero grazie. Mi abbracciarono. Nikolai, commosso, aggiunse:
— Sei stata tu a insegnarci cosa significa essere gentili.
Guardandoli, ormai adulti, provai una fiera malinconia. Avevano trovato la loro strada, erano persone meravigliose.
E forse, in fondo, avevo fatto la scelta giusta. Andarmene non era stato solo un atto di coraggio per me, ma anche un modo, doloroso ma necessario, per lasciare un’impronta luminosa nei loro cuori.