Alina era seduta accanto alla finestra, accarezzando un gomitolo di lana dai toni pastello. Le sue dita si muovevano senza fretta, intrecciando la morbidezza dei fili con una dolcezza quasi istintiva. Non sapeva esattamente perché avesse iniziato a confezionare delle minuscole scarpine da neonato. Non c’era nessun bambino in arrivo. Sua figlia, ormai quarantenne, era rimasta vedova due anni prima, senza mai diventare madre. Da un anno si era risposata, ma il nuovo compagno, più giovane, sembrava voler rimandare l’idea di una famiglia.
Il figlio di Alina viveva all’estero, lontano da tutto e da tutti. E i nipoti dei suoi fratelli erano ancora troppo giovani per pensare a culle e passeggini.
“Forse è solo la lana,” si disse, con un sorriso appena accennato. L’aveva comprata d’impulso, colpita dai riflessi tenui e cangianti. All’inizio pensava di farci un gilet, ma le mani avevano scelto per lei: scarpine. Poi un cappellino. Il giorno dopo vennero i pantaloncini con la pettorina. E infine una piccola giacchina con bottoni a forma di orsetto.
Quando il completo fu finito, Alina lo lavò con cura e lo stese su un asciugamano candido. Restò lì a guardarlo, con un nodo in gola.
— E se davvero me ne andassi senza mai tenere un nipotino in braccio?
Il pensiero la colpì con la forza di una verità che aveva sempre cercato di ignorare.
Poi qualcosa cambiò. Con un piccolo gesto, accese il computer e cominciò a cercare. Trovò un istituto per l’infanzia nella sua città. Lesse, rifletté, poi spense tutto e uscì a comprare altra lana. Questa volta nei toni del cielo. Prese a lavorare un secondo completino. Poi altri cappellini, altre scarpine, tutti diversi, tutti unici.
Quando si presentò al centro con la scatola piena di creazioni, una giovane operatrice la accolse con un sorriso incerto.
— Avremmo bisogno di certificazioni per accettare i capi… Meglio pannolini, a dire il vero.
Alina rimase immobile, stringendo la scatola, combattendo la delusione.
— Aspetti… Forse possiamo fare un’eccezione. Seguimi, vediamo se vanno bene.
E così le sue scarpine finirono ai piedi di bimbi minuscoli, le sue cuffiette sui capelli fini e delicati. Alina accarezzava le testoline con tenerezza, trattenendo le lacrime.
Tornata a casa, trovò il marito appena rientrato dal lavoro. Le chiese com’era andata.
— Ho portato le scarpine all’istituto… ma lì servono soprattutto pannolini.
Lui annuì senza esitazione.
— Domani li compriamo insieme. Intanto, stasera cuciniamo qualcosa di buono.
Mentre pelava le patate, lui disse pensieroso:
— Sai, magari non ci permetterebbero mai di adottare… abbiamo superato i sessanta.
— Lo so. Ma possiamo essere presenti. Fare la nostra parte.
— Ho parlato con la direttrice. Ci sono due gemellini, un maschietto e una femminuccia. Hanno quasi due anni. Credo che i tuoi completini siano perfetti per loro.
— Possiamo andare a trovarli?
— Posso organizzarlo.
Da quel momento, Alina e suo marito iniziarono a fare i volontari. Lei confezionava vestiti, lui aiutava a sistemare giochi e scaffali. I gemellini li accoglievano con sorrisi luminosi e braccia aperte, chiamandoli “mamma” e “papà”.
Un giorno, però, arrivarono e i bambini non c’erano più.
— Sono stati adottati! — annunciò con gioia una delle operatrici. — Una coppia ha visto le loro foto con i vostri completini. Hanno detto che è stato un segno. Stamattina li hanno portati via, finalmente a casa.
Alina restò in silenzio. Le mani tremavano.
Il marito le passò un braccio attorno alle spalle.
— Perché piangi? È una bella notizia.
Quella sera, la voce della figlia la sorprese al telefono.
— Mamma, papà… potete venire da me? Ho bisogno di voi.
— Di nuovo problemi col rubinetto?
— No. Dovete aiutarmi a montare una culla.
Quando entrarono nell’appartamento, trovarono profumo di cibo e la luce calda del soggiorno. Si sedettero sul divano, ancora increduli. Poi il marito le diede una gomitata, sorridendo.
Alina alzò lo sguardo.
Nel corridoio comparve il genero con due bimbi in braccio. Indossavano scarpine di lana e completini cuciti con amore.
— Non sapevamo come dirvelo… ma ora avete dei nipoti.
La figlia li raggiunse:
— Lui li ha visti sul sito “Bambini che aspettano”. Quando ha riconosciuto le tue scarpine, ha detto: “Sono loro”.
I bimbi corsero verso di lei, stringendole le gambe, gridando:
— Mamma! Mamma!
Le lacrime scesero senza freni. Li abbracciò forte.
— No, piccoli miei. Io sono la vostra nonna. La vostra baba.
— Baba! Baba! Baba! — risposero felici.
Il marito rise.
— E adesso perché piangi? Hai solo bisogno di più lana.