— E va bene, ragazzi, è ora che vada! — gridò Roman, saltando sul predellino del treno che ormai si era già messo in moto. Dal marciapiede gli facevano cenno con la mano gli amici; qualcuno cercava di gridargli qualcosa per l’ultima volta. Lui sorrideva. Erano passati tre anni da quando era tornato dall’esercito. In quel tempo era riuscito a trovare lavoro e si era iscritto all’università, a un corso serale. Ma partire così, all’improvviso, per un’altra città — era la prima volta.
Con gli amici lo legava una storia comune: l’orfanotrofio. Da bambini erano senza genitori, e ora erano diventati adulti con i propri sogni, obiettivi, progetti. Anja e Petja si erano sposati, avevano preso un appartamento con il mutuo e aspettavano un figlio. Roman era sinceramente felice per loro, con un pizzico di invidia — di quella buona, perché anche lui desiderava lo stesso. Ma la sua vita aveva preso un’altra direzione.
Fin dai primi anni in collegio cercava di capire: chi era? Da dove veniva? Perché si trovava lì? I ricordi erano vaghi, come frammenti di un sogno sfuocato, ma nel profondo conservava una sensazione calda, qualcosa di buono nel passato. L’unica cosa che era riuscito a scoprire era che lo aveva portato lì un uomo. Giovane, ben vestito, sui trent’anni.
Lo aveva saputo da nonna Nura, la donna delle pulizie più anziana, che all’epoca non era ancora in pensione.
— Allora ero più giovane, avevo l’occhio d’aquila — raccontava lei. — Guardo fuori dalla finestra, e lo vedo sotto il lampione, che tiene il bambino per mano. Avrà avuto tre anni, non di più. Gli parlava sul serio, come a un adulto. Poi ha suonato il campanello ed è scappato via. Io l’ho seguito, ma era veloce, come se fosse svanito. Lo riconoscerei subito, sai? Aveva un naso particolare — lungo, affilato, come quello di Casanova. Niente macchina vicino — quindi dev’essere del posto. E non gli aveva neppure messo i guanti!
Roman, naturalmente, non ricordava nulla. Ma dopo anni di riflessioni era giunto alla conclusione che probabilmente quello era suo padre. Cosa fosse successo alla madre restava un mistero. Tuttavia era stato portato all’orfanotrofio pulito, ben vestito. Solo una cosa aveva insospettito gli educatori: una grande macchia biancastra sul petto, che si estendeva fino al collo. All’inizio pensarono fosse una bruciatura, ma poi i medici stabilirono che si trattava di una rara voglia congenita. Nonna Nura diceva che spesso queste si trasmettono per via ereditaria.
— Ma dai, nonna Nura, vuoi che ora vada in giro per le spiagge a controllare la pelle della gente? — rideva Roman.
Ma la donna sospirava soltanto. Per lui era diventata la persona più cara, quasi una madre. Dopo il diploma lo aveva accolto a casa sua:
— Finché non ti danno un alloggio, stai qui. Non è il caso che tu vada a vagare da un affitto all’altro.
Roman allora trattenne le lacrime — era un uomo, ormai. Ma come dimenticare quei momenti in cui, dopo l’ennesima “giusta” rissa, correva da lei nella stanza delle pulizie e piangeva con la testa sulle sue ginocchia? Cercava sempre di difendere i più deboli, anche contro i più grandi. E lei gli accarezzava la testa, dicendo:
— È bello che tu sia così buono e onesto, Romka. Ma con un carattere come il tuo, la vita non sarà facile. Per niente facile.
All’epoca non capiva il senso di quelle parole. Solo anni dopo ne comprese la profondità.
Anja era all’orfanotrofio fin dalla nascita. Petja arrivò dopo, quando Roman aveva undici anni. Lui era mingherlino e alto, Petja invece era chiuso e sensibile. Lo portarono lì dopo una tragedia: i genitori erano morti avvelenati da alcol contraffatto. All’inizio Petja stava sulle sue. Ma un evento li legò per sempre, rendendoli una famiglia — non di sangue, ma vera.
Anja non era amata. Rossa, piccolina, silenziosa — il bersaglio perfetto. Alcuni la prendevano in giro, altri le tiravano le trecce, altri ancora la prendevano a calci. Quel giorno i più grandi si erano scatenati. Roman non riuscì a restare a guardare — si buttò a difenderla. Ma le forze erano impari. Dopo dieci minuti era già a terra, cercando di coprirsi il viso dai colpi. Anja gridava, brandendo la cartella come una spada.
E all’improvviso tutto cessò. Urla, botte, risate — come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Qualcuno sollevò Roman da terra. Era Petja.
— Ma che ti salta in mente? Non sai nemmeno combattere!
— E io dovevo forse guardare mentre la picchiavano?
Petja ci pensò un attimo, poi porse la mano:
— Sei in gamba. D’accordo?
Da quel momento nacque la loro amicizia.
Anja guardava il suo salvatore con tale ammirazione che Roman non resistette e le coprì la bocca con la mano:
— Chiudi la bocca, che se no ti entra una mosca.
Petja rise:
— Ehi, piccolina, se succede qualcosa, vieni da me. Dì a tutti che sei sotto la mia protezione.
Da quel giorno, Petja prese sul serio l’allenamento fisico di Roman. All’inizio lo annoiava — avrebbe preferito leggere un libro — ma Petja sapeva motivarlo. Con il tempo, Roman ci prese gusto. Al posto dei tre in ginnastica arrivarono i cinque, i muscoli si fecero più forti, e le ragazze cominciarono a voltarsi al suo passaggio.
Il primo a lasciare l’orfanotrofio fu Petja. Anja pianse, e lui la abbracciò dicendo:
— Non piangere, piccola. Tornerò. Non ti ho mai mentito.
E davvero tornò — una volta soltanto, poi partì per il servizio militare. E quando tornò di nuovo, Anja stava già facendo le valigie. Entrò nella stanza in divisa, con un mazzo di fiori:
— Sono venuto per te. Senza di te è diventato insopportabile.
Nel frattempo Anja era diventata una ragazza bellissima e luminosa. Quando si voltò, Petja lasciò cadere i fiori per lo stupore:
— Accidenti! Sei uno splendore! Magari non vuoi più diventare mia moglie?
Lei sorrise:
— Lo voglio. E anche tu non sei male.
Dopo l’esercito Petja fu assegnato proprio alla città dove ora si recava Roman. E lui decise: li avrebbe sicuramente visitati. Soprattutto quando sarebbe nato il bambino — il padrino sarebbe stato lui.
Roman si sistemò nella sua cabina: stavolta non aveva risparmiato, aveva scelto la prima classe. Doveva dormire bene prima del lavoro: lavorava in alta quota, in cantiere. Un lavoro che amava, uno stipendio dignitoso, niente straordinari — abbastanza tempo per studiare e per gli amici.
Stava già per coricarsi, quando sentì delle urla nel corridoio. Un uomo stava gridando, pretendendo che qualcuno lasciasse subito la cabina. Roman voleva ignorare il trambusto, ma presto alla voce rauca si aggiunse una femminile, tremante, in lacrime — così familiare da stringergli il cuore. Come nonna Nura. Roman uscì a guardare.
Davanti alla cabina accanto, tremando dalla paura, c’era una giovane capotreno.
— Che succede?
— C’è uno importante lì dentro — sussurrò lei. — Una vecchietta gli ha rovesciato il tè sulla camicia. E lui urla come se dovessimo giudicarla sul posto.
L’uomo intanto continuava a urlare:
— Fuori di qui, vecchia strega! Ammorbi l’aria!
Roman fece un passo avanti:
— Ehi, amico, abbassa la voce. Davanti a te c’è un’anziana signora. Non l’ha fatto apposta, e ha anche pagato il biglietto.
— Sai chi sono io? Basta una chiamata e sparisci da questo treno!
— Non mi importa chi sei. Le mascelle si rompono allo stesso modo — sia per i “potenti” che per la gente comune.
L’uomo tacque all’istante. Roman si avvicinò alla vecchietta:
— Venga con me. Si prenda la mia cabina, è tutta sua.
La donna non riusciva a trattenere le lacrime — erano lacrime di gratitudine. La capotreno guardava Roman con rispetto. Lui tornò nella cabina dell’uomo, buttò giù la borsa, si sbottonò la camicia. L’uomo impallidì.
— Cos’hai sul petto?
Roman lo guardò calmo:
— Non preoccuparti, non è contagioso. C’è dalla nascita.
— Dio mio…
L’uomo si lasciò cadere sulla cuccetta. Roman aggrottò la fronte:
— Che succede?
Quello, con mani tremanti, si sbottonò la camicia. Sotto c’era la stessa identica voglia.
— Sto venendo da te… per chiederti perdono. Non dormo la notte, sento ancora il tuo pianto da bambino…
— Sei stato tu a lasciarmi davanti all’orfanotrofio?
— Sì. Sono stato un codardo. Perdonami. All’epoca ero sposato. Tua madre, Marina… venne da me, disse che aveva il cancro, forse sarebbe morta presto. Mi chiese di prenderti con me. Ma dopo un paio d’ore doveva tornare mia moglie. Ho avuto paura… Ti portai al collegio e ci trasferimmo. Anni dopo Marina mi trovò. La cura aveva funzionato — era sopravvissuta, cercava te. E io… dissi che eri morto.
— E adesso dov’è?
— Dopo un ictus l’hanno messa in una casa per invalidi. Successe dieci anni fa. Anche quella nella tua città.
Roman non disse nulla. Uscì e andò dalla capotreno.
— Ho sentito tutto — disse lei piano. — Se vuole, può riposarsi un po’ nella mia cabina.
— Grazie. E credo di sapere quale sia quella casa.
Non andò a lavorare, telefonò per spiegare tutto. La capotreno si chiamava Katja — andò con lui. Gliene fu grato — sarebbe stato troppo difficile andare da solo.
— Marina… ricoverata dieci anni fa…
— Ce n’è una. Maria Pavlovna. Una donna meravigliosa. Ma diceva sempre che non aveva nessuno — che il figlio era morto. E lei?
Roman alzò le spalle:
— Forse suo figlio. Se è davvero lei.
— Entrate pure.
La donna in sedia a rotelle sollevò lo sguardo dal lavoro a maglia. Sorrise. L’infermiera sussultò:
— Siete due gocce d’acqua!
Marina lasciò cadere il gomitolo:
— Ho sempre saputo che eri vivo. L’ho sempre sentito.
Sono passati due anni. Marina ha completato la riabilitazione, che Roman ha pagato. Sta leggendo una fiaba al nipotino, mentre Katja, sua moglie, prepara la cena di festa. Oggi ha scoperto di essere di nuovo incinta.