La fede. Un semplice anello d’oro. Un simbolo di promessa. Ma quando Miriam la trovò infilata in un vecchio calzino di suo marito Jack, la promessa sembrò tremare. Non era caduta per sbaglio. Era stata nascosta.
All’inizio, cercò spiegazioni logiche: palestra, sicurezza sul lavoro… ma ogni tentativo di razionalizzare crollò quando il giorno dopo la fede ricomparve nello stesso cassetto, avvolta con cura. Lì capì: Jack se la toglieva volontariamente prima di uscire.
Decise di non chiedere nulla. Osservare era meglio.
Il giorno dopo, Jack uscì come sempre alle 8. Miriam, vestita con una felpa neutra e occhiali da sole, lo seguì in macchina a distanza. Ma invece di dirigersi verso il suo solito ufficio, Jack prese un autobus per un quartiere che Miriam non riconosceva. Si fermò davanti a una casa moderna con persiane azzurre. Bussò. Una giovane donna aprì, sorridendo.
Miriam guardò da dietro una siepe, il cuore in gola. Quando Jack entrò, si sentì crollare dentro.
Quella sera, Jack tornò a casa fischiettando. Mise la fede prima di aprire la porta. Aveva con sé una scatola da pasticceria.
— “Tesoro, ti ho preso il tuo dolce preferito! Avevi detto che oggi era una giornata stressante, no?”
Miriam sorrise.
— “Grazie. Sì, molto stressante.”
Non dormì quella notte. L’immagine di lui, felice in casa di un’altra, la tormentava.
Il giorno dopo, tornò a quella casa. Suonò. La donna aprì.
— “Salve… posso aiutarla?”
— “Sono Miriam. Miriam Parker. Moglie di Jack Parker.”
La giovane la guardò a lungo, poi sospirò.
— “Entri.”
Dentro, Miriam notò subito le pareti con foto incorniciate di bambini.
— “Jack viene qui per aiutarmi con mia figlia. Non è… come pensi.”
Miriam la fissò, scettica.
La donna la portò in una stanza con una bambina su una sedia a rotelle. Aveva capelli rossi come Jack.
— “Lei è Zoe. Ha sette anni. Jack è suo padre.”
Miriam impallidì.
— “Cosa? Ma… io… noi non abbiamo figli…”
— “Io e Jack siamo stati insieme anni fa. Non gliel’ha mai detto? Non voleva perdere tutto. Non voleva perdere te. Ma non voleva nemmeno abbandonare Zoe.”
Jack era lì, dietro la porta.
— “Dovevo dirtelo, Miriam. Ma non sapevo come. Non mi sono mai tolto la fede per nasconderti qualcosa con un’altra donna. Me la tolgo per non confondere Zoe. Lei pensa che io sia solo ‘papà’. Non un uomo sposato. Solo un papà che c’è.”
Miriam rimase in silenzio, guardando quella bambina con gli occhi di Jack.
Poi si voltò verso di lui.
— “La prossima volta che hai paura… ricordati che io sono tua moglie. E le bugie fanno più male della verità.”
Lui annuì, in silenzio.
Lei lo prese per mano.
— “Andiamo a prendere dei calzini nuovi. E una fede… che non si tolga più.”