A vent’anni, ho deciso di sposare Vladimiro, e insieme ci siamo trasferiti in un piccolo monolocale nella periferia di Catania. La vita era semplice ma serena: lui lavorava in cantiere, io in farmacia, e sognavamo di risparmiare per acquistare una casa nostra. Quando è nato Luca, poi Matteo, i nostri sogni sono diventati ancora più vivi. Tuttavia, la realtà si è fatta subito più difficile. Il costo dei pannolini, delle visite mediche, e delle bollette era superiore a quello che riuscivamo a guadagnare. La paura di non riuscire a farcela mi accompagnava ogni giorno.
Mia madre viveva da sola in un piccolo bilocale, e anche mia nonna, anziana, era in città. Entrambe avevano un appartamento vuoto, ma nonostante il bisogno, nessuna delle due era disposta ad accoglierci. Dopo aver chiesto aiuto a mio padre, la risposta è stata un’altra delusione: non c’era posto per noi nella sua casa con la nuova famiglia.
In preda alla disperazione, ho chiamato mia madre di nuovo, chiedendole aiuto, ma la sua risposta mi ha ferito più di ogni altra cosa. “La colpa è tua se non hai un soldo,” mi ha detto, “nessuno ti ha costretta a sposarti o ad avere figli. Risolvi da sola.” Quelle parole mi hanno spezzato il cuore. La persona che pensavo mi avrebbe supportato mi aveva abbandonata senza pietà.
Il giorno dopo, io e Vladimiro abbiamo deciso di chiedere aiuto a sua madre, Elena Stefania. Vive in campagna, in una casa con giardino, e ha una stanza libera per noi. “Vi aiuterò con i bambini, non preoccupatevi,” ci ha detto. Ma il pensiero di trasferirmi in un piccolo paese, lontano dalla città, mi spaventava. La paura di isolarmi, di perdere le opportunità per i miei figli, mi attanagliava. Ma era l’unica opzione che avevamo. Avrei dovuto rischiare tutto per dare una possibilità alla mia famiglia.