Un anno dopo la scomparsa di mia madre, al mio ritorno a casa, ho trovato le mie valigie posate accanto alla porta d’ingresso e nel soggiorno una sconosciuta avvolta nella vestaglia appartenuta a mia madre. Un sorriso sprezzante le si dipingeva sulle labbra mentre mi ordinava di andarmene, anche se lei ignorava completamente chi fosse veramente la legittima proprietaria.
Ho aperto la porta ed entrata con la valigia che scivolava dietro di me. L’aria era permeata da un misto di profumo a basso costo e odori poco puliti. Era inconcepibile: mia madre manteneva sempre la casa in modo impeccabile, calda e accogliente.
Immediatamente, il mio sguardo è caduto su due grosse valigie sistemate con cura vicino all’ingresso. Erano le mie. Rimasi immobile, il battito del cuore rimbombava nelle orecchie.
Mi domandai se qualcuno fosse entrato di nascosto, ma non c’erano segni di effrazione. L’ambiente appariva vissuto. Fu allora che percepii il suono della televisione provenire dal soggiorno.
Varcai la soglia, bloccata dall’incredulità.
Su un divano era adagiata una donna, le gambe accavallate, un sorriso beffardo stampato in volto. Un calice di vino in una mano e il telecomando nell’altra, manovrava i canali come se fosse la padrona del luogo. La cosa più scioccante? Indossava la vestaglia di mia madre.
La donna si girò a guardarmi con uno sguardo che sembrava dire “Non dovresti stare qui”.
«Oh,» rise. «Sei tornata prima del previsto.»
«Chi sei?» La mia voce si fece più tagliente del previsto.
Si adagiò di nuovo sul divano, rilassata. «Sono Vanessa, la fidanzata di Rick.»
Rick: l’ex compagno di mia madre, l’uomo che avevo lasciato in casa per rispetto al suo testamento.
Stringendo la mascella, chiesi: «Dov’è Rick?»
Vanessa prese un sorso di vino con soddisfazione. «È uscito a fare delle commissioni. Mi ha raccontato tutto su di te.» Appoggiò il bicchiere sul tavolino – il tavolino di mia madre – e aggiunse: «Senti, Rick ed io abbiamo bisogno di questo posto per noi due. Lo capisci, vero?»
La fissai, incapace di assimilare quelle parole. Aveva bisogno di quella casa?
«Questa è casa mia,» dissi con calma.
Vanessa scoppiò a ridere. «Oh, cara, Rick è stato gentile a lasciarti restare qui, ma ormai sei adulta. È tempo di andare avanti.»
Serrai i denti. «Rick non possiede questa casa.»
Lei agitò una mano con noncuranza. «Ci occuperemo delle questioni legali presto. Tra un’ora arriva il nostro avvocato per spiegarti tutto.»
Trattenni il tremito delle mani. Questioni legali?
Inspirai profondamente mentre Vanessa mi scrutava aspettandosi lacrime, suppliche o rabbia da deridere. Non le offrì nulla. Incrociai le braccia e la sfidai con lo sguardo. «Aspetterò.»
Il sorriso di Vanessa vacillò per un solo istante, poi fece spallucce. «Fai pure.»
Mi sedetti sulla poltrona di fronte, braccia incrociate e cuore che batteva forte. Lei tornò a guardare la TV come se fossi io ad essere estranea.
Ripensai a quei momenti in ospedale, silenziosa accanto a mia madre mentre la sua voce debole si posava sulla mia mano.
«Questa casa è tua, tesoro,» aveva sussurrato mia madre. «Ho fatto tutti i preparativi, non devi preoccuparti di nulla.»
Mi asciugai le lacrime. «Va bene, mamma.»
Il suo sguardo si fissò verso la porta, immaginando Rick.
«Per favore… non cacciarlo subito,» aveva implorato. «Ha bisogno di tempo per rimettersi in sesto.»
Avrei voluto dirle che Rick aveva avuto anni per farlo, ma non potevo contraddirla mentre stava morendo.
Così annuii: «Non lo caccerò.»
Lei sorrise, mi strinse la mano e chiuse gli occhi per sempre una settimana dopo.
Rispettai il suo ultimo desiderio, e quello fu il mio errore. Rick non se ne andò mai.
All’inizio sosteneva di aver bisogno solo di un mese per rimettersi in piedi, poi quel mese si trasformò in tre, e quindi in sei.
Tra lutto, lavoro e preparativi per il college, lottavo per stare in piedi mentre Rick agiva come se la casa fosse sua.
Piccoli segnali all’inizio: occupava la sua poltrona, cambiava canale, lasciava lattine di birra in giro e mi suggeriva cosa «dovrei» fare in casa sua.
Poi la situazione peggiorò rapidamente. Un giorno scoprii che le foto di mia madre sparivano dal camino. Un altro, Rick portò ospiti senza chiedere permesso.
Quando partii per un corso preparatorio al college, mi sentivo ormai una straniera nel mio stesso appartamento. Ma speravo: «Forse, quando tornerò, se ne sarà infine andato.»
Ora, Vanessa seduta nel mio soggiorno indossando il vestaglia di mia madre, mi faceva capire che Rick non aveva mai avuto alcuna intenzione di andarsene.
Rimasi seduta, braccia incrociate, fissando lo schermo mentre Vanessa mi ignorava deliberatamente.
Rick era tornato venti minuti prima, sicuro di aver già ottenuto ciò che voleva. Mi aveva appena baciato sulla guancia prima di buttarsi sul divano accanto a lei.
«Beh, credo abbia ricevuto la notizia,» disse, rivolgendosi a me.
Vanessa rise. «Sì, e la sta accettando molto bene.»
Rick si stiracchiò come fosse un pomeriggio tranquillo. «Ragazzina, non rendere questa situazione più difficile di quanto sia già.»
Il campanello suonò. Mi alzai. «Sarà l’avvocato.»
Passai davanti a lui e aprii la porta. Entrò un uomo anziano, elegante, con una cartellina di pelle sotto il braccio. Senza nemmeno guardare Rick, estrasse un voluminoso fascicolo.
«Sono l’avvocato Thompson,» disse. «Ero il legale di sua madre.» Si rivolse a me: «Lei è l’unica proprietaria legittima della casa, e questi documenti lo dimostrano.»
Il sorriso di Rick scomparve. «Aspetta, cosa?» balbettò.
L’avvocato sfogliò con calma i fogli. «Il testamento di sua madre è inequivocabile: la proprietà, insieme a tutti gli altri beni, appartiene solo a sua figlia.» Guardando Rick aggiunse: «Lei non ha alcun diritto legale su questa casa.»
Vanessa si alzò di scatto dalla poltrona. «Non è possibile,» sbottò. «Rick mi aveva detto—» Si voltò verso di lui con gli occhi infuocati. «Mi avevi detto che era tua.»
Rick mostrò un volto pallido. «Io… pensavo—»
«Mi hai mentito?» urlò Vanessa.
Rick esitò, mentre lei già afferrava la borsa. «Assolutamente no,» ringhiò. «Mi hai messo in mezzo a tutto questo senza possedere nemmeno la casa?» Poi si rivolse a me, ormai priva di arroganza. Solo imbarazzo.
«Me ne vado,» mormorò, dirigendosi verso l’uscita.
Rick la inseguì. «Amore, aspetta—»
Per la prima volta dopo ore, Rick sembrava agitato. Si voltò verso di me. «Ascolta, ragazzina—»
Alzai una mano. «Non chiamarmi più ‘ragazzina’.»
Sospirò, passandosi una mano sul viso. «Va bene, va bene. Possiamo trovare un accordo.» Indicò l’interno. «Abito qui da un anno. Non conta nulla?»
L’avvocato Thompson si aggiustò gli occhiali. «In effetti, sì. Lei ha occupato la casa senza contratto di locazione. Se non se ne andrà volontariamente, la proprietaria ha pieno diritto di procedere per occupazione abusiva.»
«Denuncia?» chiesi inclinando la testa. «È un’opzione reale?»
Gli occhi di Rick si spalancarono. «Ehi, non esageriamo.»
Si udì ancora un bussare alla porta. Questa volta non mi mossi. Fu l’avvocato Thompson a occuparsi di aprire, facendo entrare due agenti di polizia in uniforme.
«Signore,» disse uno rivolgendosi a Rick, «ha 24 ore per lasciare l’immobile.»
Rick si passò una mano tra i capelli, guardò gli agenti, poi me. «E dove dovrei andare?»
Scrollai le spalle. «Non è affar mio.»
L’agente fece un passo avanti. «Signore, le conviene iniziare a preparare le sue cose.»
Rick non proferì più parola.
Quella notte, restai nella mia stanza, ascoltando il rumore di cassetti aperti, scatole spostate e valigie trascinate sul pavimento. Immaginavo di provare sollievo, gioia o rabbia.
Mi stesi sul letto guardando il soffitto. Ci era voluto un anno intero per arrivare a questo punto. Un anno trascorso a osservare Rick impossessarsi della mia casa, come se fossi io quella estranea.
Probabilmente mi ero addormentata perché, quando riaprii gli occhi, la casa era silenziosa.
Per la prima volta dopo un anno, quella casa era tornata ad essere mia.
Mi sedetti al centro della stanza gustando quel momento. Il silenzio non era inquietante, ma una vera e propria pace.
Mi avvicinai al camino. La foto di mia madre era nuovamente al suo posto, che avevo recuperato da un cassetto dove Rick l’aveva nascosta sotto un mucchio di oggetti inutili. Sfiorai la cornice con delicatezza.
«Ci sono riuscita, mamma,» sussurrai.