Il notaio esaminò nuovamente i documenti, la fronte corrugata da una seria preoccupazione. “Sei davvero sicura? Una donazione di questo tipo è vincolante. Una volta fatta, sarà quasi impossibile annullarla.”
Con fermezza Yana annuì mentre apponeva la sua firma sui moduli. La sua mano non tremava — la scelta era irrevocabile.
Nel luminoso ufficio notarile, la calma mattina di maggio veniva attraversata da raggi di sole. Il lieve ronzio del condizionatore si mescolava al profumo intenso del caffè proveniente dalla reception. Un giorno apparentemente normale, ma in realtà segnato da decisioni che avrebbero cambiato la vita.
“Mia madre sa esattamente cosa fare,” confidò Yana sottovoce, infilandosi la copia dei documenti nella borsa. “Per precauzione, nel caso le cose dovessero peggiorare.”
Era passato un anno da allora. Prima che Dima iniziasse a rientrare tardi dal lavoro. Prima che il delicato sentore di un altro profumo femminile si appiccicasse alle sue camicie. Prima delle telefonate sospette a orari insoliti.
Cresciuta in una famiglia di avvocati, Yana non era ingenua. Aveva imparato sin da bambina a prevedere ogni possibile mossa. L’appartamento era stato comprato con la sua eredità — una somma che la nonna le aveva lasciato. Dima, all’inizio della sua carriera, pagava ancora il finanziamento per l’auto.
“Cara, dovresti intestare l’appartamento a mia nome,” la madre le aveva suggerito con fermezza. “Non perché tu voglia divorziare, ma per tutelarti. La vita può riservare imprevisti.”
Yana aveva acconsentito senza discussioni né spiegazioni. Aveva legalmente trasferito la proprietà alla madre. Tutto era stato fatto alla perfezione — ma tutto questo rappresentava in realtà una rete di sicurezza, un piano di uscita.
Il suo cellulare vibrò con un messaggio di Dima: “Serata di lavoro intensa. Riunione importante.”
Un sorriso amaro le attraversò il volto. “Riunioni importanti” — proprio come la settimana scorsa e quella precedente. Aprì la fotografia inviata dal detective privato: Dima stringeva il braccio di una donna bionda mentre entravano in un ristorante, entrambi sorridenti.
“Ti offro un caffè?” chiese l’assistente.
“No, grazie,” rispose Yana alzandosi. “Tutto è pronto?”
“Tra un’ora avremo tutti i documenti.”
Appena uscì, l’aria fresca di maggio, che profumava di lilas in fiore, le accarezzò il viso. Sei anni prima, proprio in questo mese, aveva incontrato Dima. Allora le sembrava una persona affidabile e devota. Aveva riposto in lui tutta la sua fiducia.
Il telefono si mosse di nuovo: “Scusa, tornerò tardi, non aspettarmi.”
“Va bene,” rispose lei. “Anche io sarò impegnata. Ho alcune cose da sistemare.”
Il bar era tranquillo, immerso nel silenzio dopo il pranzo. Yana si sedette accanto alla finestra e tirò fuori una cartellina con tutte le prove. La loro solita postazione — accogliente, familiare, con dolci che le rammentavano l’infanzia.
“Hai portato tutto?” chiese la madre mentre si sedeva e si toglieva la giacca.
Elena Sergeevna, cinquantaquattro anni ma dall’aspetto giovanile, era una stimata avvocatessa di diritto familiare. Aveva accompagnato moltissimi clienti in procedimenti di divorzio, conoscendo ogni insidia e dettaglio.
Yana distese i documenti sul tavolo. “Ieri ha svuotato quasi completamente il conto corrente comune.”
La madre annuì con comprensione. “Ti stai preparando, allora? E queste?”
“Sono del detective. Tre mesi di movimenti — cene, alberghi, gioiellerie.”
“Gioielli?” Elena alzò un sopracciglio. “Ti ha fatto qualche regalo ultimamente?”
Yana sorrise amaramente. “No. Ma la sua nuova ragazza indossa un bracciale Cartier — proprio quello che figurava nei movimenti bancari.”
Arrivò il tè alla lavanda e Yana lo mescolò distrattamente con due cucchiaini di zucchero.
Punto chiave:
L’appartamento è intestato legalmente alla madre, creando un solido scudo patrimoniale in vista della separazione.
“Questo è il piano,” disse Elena estraendo un’agenda. “L’immobile è a mio nome da un anno — senza debiti condivisi. L’auto rimane sua. L’aspetto economico però necessita di sistemazione.”
“Mamma, non voglio i soldi.”
“In realtà sì,” ribatté Elena con decisione. “Non è solo questione di denaro — è il riconoscimento del tuo impegno, la fatica accumulata. Tu hai lavorato, risparmiato. Lui…”
“Ieri l’ho sentito al telefono,” ammise Yana stringendo la tazza. “Parlava con un avvocato di come dividere i beni — anche l’appartamento.”
“Lo lasci parlare,” sorrise la madre. “Sa che hai donato legalmente l’immobile?”
“No, crede di poter prendere metà, forse di più.”
“Sei sicura che vuoi divorziare?”
Yana fissò una giovane coppia mano nella mano fuori dalla finestra, un ricordo doloroso di ciò che lei e Dima avevano condiviso.
“Ti ricordi quando mi hai insegnato a guidare?” cambiò argomento. “Mi dicevi di non guardare solo avanti, ma anche negli specchietti. È lì che si nasconde il pericolo.”
“Mi ricordo,” rispose Elena, posando una mano rassicurante su quella della figlia.
“E cosa vedi in quegli specchi ora?”
“Inganno. Bugie. Doppia vita.” Disse Yana mostrando le foto sul cellulare. “Qui — una settimana fa al ristorante ‘Sky’. Poi tre giorni fa al cinema. E questa…”
“È sufficiente,” la madre la interruppe dolcemente. “Capisco.”
“Stasera tornerà tardi anche questa volta. Ho preparato tutto.”
“I documenti?”
“Sono nella cassaforte al tuo ufficio. Ho messo in valigia l’essenziale. Il resto lo recupererò poi.”
Un altro messaggio di Dima: “Compro la cena?”
“No, grazie,” ribatté. “Dobbiamo parlare seriamente.”
Al loro rientro, l’appartamento odorava di fresco — finestre aperte, tende cambiate, fiori sistemati. Era l’ultimo riordino fatto lì.
La foto del loro matrimonio era sul tavolo: lei con un abito bianco semplice, lui con abito grigio. La cerimonia intima, solo famiglia. “Il matrimonio non conta,” aveva detto lui una volta. “Conta la vita dopo.”
Yana sfiorò la cornice di vetro con un dito. Sei anni. Sei anni di fede in un futuro mai realmente condiviso.
Il telefono suonò di nuovo — un’altra immagine dal detective: Dima baciava con disinvoltura la bionda in strada, indossando la camicia che lei gli aveva regalato per il compleanno.
“Grazie,” rispose, “non servono altre foto.”
La porta di casa tremò, prima del solito orario. Yana posò la foto e si sedette nella poltrona.
“Sono a casa!” chiamò Dima, profumando di vino e di un corpo estraneo. “Ho una sorpresa!”
“Davvero?” disse lei con voce bassa, osservandolo estrarre una bottiglia di champagne da una borsa, oscillando leggermente.
“Sono stato promosso! Ora sono Direttore dello Sviluppo — stipendio raddoppiato e…”
“Più tempo per le tue ‘riunioni’?” la interruppe Yana piano.
Lui rimase immobile, bottiglia in mano.
“Le riunioni — al ristorante ‘Sky’, al cinema, all’hotel ‘Riviera’…”
Dima abbassò la bottiglia. Il sorriso svanì.
“Mi hai spiato?”
“Non io — un investigatore,” disse lei mostrando il telefono. “Vuoi vedere le foto? Quella dove la baci fuori dal ristorante? O quella dell’auto?”
“Aspetta — parliamo. Non è come credi.”
“E cosa credo?” si alzò Yana. “Che mio marito mi tradisca? Che regali gioielli ad un’altra? Che svuoti il nostro conto?”
“Come…?”
“Non importa,” disse, avvicinandosi alla finestra. “Importa che ora lo so. E lo sapevo già da tempo.”
“Tesoro,” cercò di avvicinarsi lui. “È un errore. Lena è solo una collega…”
“Lena?” schernì lei. “Pensavo fosse Sveta — così è salvata nel tuo telefono.”
“Yana…”
“Non toccarmi,” rispose tagliente. “E non spiegare. Ho preso una decisione.”
“Quale decisione?”
“Il divorzio.”
“Divorzio?” rise nervoso Dima. “Per qualche appuntamento? Sei seria?”
“Pochi appuntamenti?” Yana aprì la galleria. “15 marzo, ristorante. 20 marzo, teatro. 25 marzo, altro ristorante. Aprile—quattro incontri in hotel. Maggio — già otto.”
“Hai tenuto il conto?”
“Lo ha fatto l’investigatore — date, orari, luoghi, foto. A volontà.”
Dima si accasciò sul divano, cravatta slacciata e occhiaie marcate. Non era più l’uomo sicuro delle immagini.
“E adesso?” chiese, passando una mano sulla faccia. “Vuoi ricattarmi?”
“Perché?” fece lei con un’alzata di spalle. “Voglio solo il divorzio. Sei stato tu a cominciare — perché altrimenti hai tolto dei soldi dal conto?”
Lui tentennò. “Come…?”
“Estratti bancari. Ieri hai prelevato quasi tutto — quattro milioni. Pronto a dividere i beni?”
“E allora?” replicò aggressivo. “Sono soldi nostri! L’appartamento è di entrambi — per legge mi spetta metà!”
“L’appartamento?” sorrise Yana fredda. “Tesoro, non è più mio. Ora appartiene a mia madre. Fai pure richiesta di divorzio.”
Le porse gli atti notarili. Lui lesse tremando.
“Quando… come?”
“Un anno fa. Donazione legale. Mia madre è un’avvocatessa — tutto fatto in regola.”
“Avevi pianificato tutto?” sbiancò Dima. “Preparata?”
“Mi sono protetta,” disse Yana riprendendo la valigia dal guardaroba. “Mia madre mi ha insegnato a essere sempre lungimirante, soprattutto quando il marito comincia a tornare tardi.”
“Bastarda,” sputò lui.
“Tieniti pure gli insulti,” disse lei indossando il cappotto. “Recupererò il resto delle mie cose più tardi. Lascia le chiavi a mia madre — è il suo appartamento. Puoi restare qui fino al divorzio. Lei non ha problemi.”
“Mi stai prendendo in giro?”
“No. È finita. Hai perso.”
“Aspetta!” si alzò bloccandole la porta. “Parliamone. Si può sistemare!”
“Sistemare cosa?” chiese calma. “Le tue tappe in hotel? Il bracciale da trecentomila? Le bugie sul lavoro fino a tardi?”
“Spiegherò! Io e Lena abbiamo chiuso, giuro!”
“Davvero?” mostrò una foto. “Scattata un’ora fa. Un bacio molto passionale per ‘abbiamo chiuso’.”
Lui si portò le mani alla testa. “Yana, ascolta — sono confuso. È stato un errore. Cominciamo da capo.”
“Cominciare da capo?” sorrise malinconica. “Sai cosa c’è di ironico? Ti ho amato davvero. Ti ho creduto. Quando mamma disse di trasferire l’appartamento, resistevo. Dicevo: ‘Siamo famiglia.’”
Prese la foto del matrimonio. “Ti ricordi quel giorno? Hai promesso per sempre. Che non mi avresti mai tradito.”
“Ti amo!” disse lui.
“No, Dima. Ami solo te stesso. Ora che sai di dover perdere l’appartamento, cerchi di salvare la faccia.”
“Non è vero!” arrossì. “Ti amo sul serio!”
“Allora perché svuotare il conto?” pose la foto sul tavolo. “Perché affrontare avvocati per dividere i beni? Perché cercare un altro posto dove vivere?”
“Come fai a sapere…”
“Il consulente immobiliare con cui hai parlato lunedì? È un mio vecchio cliente. Mi ha chiamata. Cercavi un bilocale in centro. Per te e Lena, vero?”
Dima rimase in silenzio. Il ticchettio dell’orologio da parete, regalo di nozze dei suoi genitori, riempì la stanza.
“Ci ho pensato bene,” mormorò infine. “Volevo essere onesto. Dividere tutto in modo equo.”
“E portarti via metà dell’appartamento,” concluse Yana. “Ma hai sbagliato i calcoli. L’appartamento è di mia madre. Quanto al denaro… tienilo. Consideralo il risarcimento per sei anni sprecati.”
Si diresse verso la porta. Dima le afferrò la mano.
“Non andare! Sistemerò tutto!”
“Troppo tardi,” disse allontanandosi dolcemente. “I documenti per il divorzio saranno pronti domani. Firmali — sei libero. Vivi con Lena, comprale ciò che vuoi. Ma con i tuoi soldi, non con i nostri.”
“Ti denuncerò!” urlò alle sue spalle. “Dimostrerò che la donazione è falsa!”
“Prova pure,” si voltò. “Mamma non vede l’ora di tornare in tribunale — le manca la sfida.”
La porta si chiuse alle sue spalle. Le mani tremavano, ma teneva il controllo. La madre l’aspettava in macchina.
“Come è andata?”
“Esattamente come avevi detto,” allacciò la cintura. “Ha negato, poi ha implorato, infine ha minacciato il tribunale quando ha saputo dell’appartamento.”
“Tipico,” avviò la macchina Elena Sergeevna. “Torni a casa?”
“No. Da te. Non voglio restare sola questa notte.”
L’auto avanzò lentamente. Fuori, la città scorreva. Da qualche parte, Lena attendeva Dima — sognando la vita e i doni.
“Hai fatto bene,” disse la madre al semaforo. “Molti restano troppo a lungo, impauriti di lasciare.”
“Ho capito in tempo — meglio soli che con un traditore.”
“E davanti a te c’è tutta la vita,” sorrise Elena. “Senza bugie, senza dolore. Ce la farai.”
Yana annuì mentre il telefono vibrava — un altro messaggio di Dima, ignorato senza guardare. Domani sarebbe stato un nuovo inizio. Un capitolo fresco.