Era il settimo giorno di quella particolare settimana. Albina aveva previsto di tornare tardi a causa di un progetto urgente al lavoro. «Spero che abbiate già raccolto le vostre cose», aveva detto con tono freddo a Denis Vadimovich, suo ex suocero. Vladislava Vsevolodovna, con un sorriso dolce, rispose: «Ma che fretta hai, cara? C’è tutto il tempo del mondo». Denis invece fece finta di non sentire.
Quel venerdì lavorativo si protrasse fino a tardi. Il ritorno a casa per Albina fu faticoso e iniziò verso le undici di sera. Nel buio del portone, gli occhi stanchi della donna sembravano ancora più affaticati a causa della luce tremolante. L’ultima cosa di cui avesse voglia era occuparsi di una serratura bloccata. Provò il cacciavite con delicatezza, poi con più forza, ma senza successo.
Avvicinandosi per osservare meglio, si accorse che la serratura era diversa da quella che ricordava. «Hanno cambiato la serratura…» sussurrò incredula. Passò le dita sulla superficie metallica: una sensazione nuova, liscia, perfettamente diversa. Come aveva potuto non notarla subito? Chiamò forte alla porta, suonando ripetutamente. Si sentirono passi all’interno e il rumore del parquet scricchiolante. Non poteva essere né un animale domestico né un elettrodomestico.
«Denis Vadimovich! Vladislava Vsevolodovna! Sono io, aprite!» il suo richiamo rimbalzò nella tromba delle scale, ma nessuno rispose. Colpì il legno con il pugno, «So che ci siete, aprite immediatamente!» tentò ancora, ma nemmeno le chiamate telefoniche ai due ex suoceri ebbero esito positivo. Un impeto di rabbia si mescolò alla stanchezza e alla sensazione di impotenza. Dove poteva andare a quell’ora, da sola? Le alternative erano poche e, considerate le circostanze e il suo stato d’animo, una sembrava quasi obbligata.
Dopo venti minuti, si ritrovò davanti all’appartamento della sua migliore amica, Elisaveta, pronta ad accoglierla nonostante l’ora tarda. Vestita in modo informale, Elisaveta la accolse con calore.
«Dio, Alesja, è quasi mezzanotte! Cosa è successo?»
Albina le spiegò la situazione: i nuovi lucchetti, la sensazione di essere stata esclusa da casa propria.
La settimana precedente, Denis Vadimovich si era fatto sentire con voce incerta: «Abbiamo un problema, Albina, una tubatura è scoppiata e tutta la prima piano è allagato. Il lavoro di riparazione durerà almeno una settimana. Puoi aiutarci? I vecchi non sanno dove andare, non vogliono andare a vivere con Igor e sua moglie, lo spazio è troppo piccolo».
Albina aveva risposto con decisione: «Solo per sette giorni, Elisaveta. Nonostante tutto quello che è successo tra me e Ignat, non potevo lasciarli senza un tetto sopra la testa».
I primi giorni trascorsero in una convivenza delicata. Denis Vadimovich controllava continuamente la casa con uno sguardo critico, commentando spesso il lavoro fatto da lei e Igor prima della separazione. Vladislava Vsevolodovna non mancava di rimarcare come le cose non fossero mai state tradizionalmente in quella maniera nella loro famiglia.
Ma alla fine della settimana, Albina ricordò loro l’accordo.
«Oggi è il settimo giorno. Tornerò tardi per lavoro; spero che abbiate già terminato di sistemare le vostre cose».
Vladislava rise di nuovo, tranquillizzandola. Denis, invece, fece quello che sembrava un gesto di indifferenza.
Il giorno lavorativo sembrava infinito per Albina, che si sentiva inquieta per quei riscontri fugaci. Tuttavia, mai avrebbe pensato che qualcuno avrebbe cambiato la serratura nella sua stessa abitazione.
«Elisaveta, non so cosa fare…» disse esausta, appoggiandosi allo schienale della sedia.
«L’appartamento è tuo, puoi dimostrarlo facilmente. La mattina chiameremo l’amministrazione condominiale, loro possono difendere i tuoi interessi», consigliò Elisaveta con determinazione. «Poi contatteremo un fabbro per aprire la serratura. Non hanno il diritto di escluderti dalla tua casa!»
Il resto della notte fu agitato da incubi e risvegli improvvisi. Albina, alla fine, si rassegnò a restare sveglia e a sorseggiare tè pensando al piano da seguire.
Alle otto chiamò l’amministratore.
«Anatolij Petrovich arriverà entro un’ora», le risposero. Il fabbro Michalych si mostrò subito disponibile a intervenire, nonostante qualche brontolio iniziale.
Tre persone si presentarono all’ingresso dell’edificio poco prima delle dieci. Anatolij, uomo curato e serio, e Michalych, dall’aria più trasandata e professionale, osservava con disappunto l’auto costosa parcheggiata fuori.
«Devono essere i parenti benestanti» commentò Michalych.
Suonando di nuovo alla porta, Albina rimase senza risposta.
«L’appartamento è registrato a nome di Albina Dmitrievna», confermò Anatolij, consultando il tablet. «Possiamo sporgere denuncia per ingresso illegale».
Michalych notò subito la nuova serratura.
«Non sarà stata una spesa economica. È una serratura moderna, anti-effrazione… Una beffa, vero?» scherzò, mentre iniziava il suo lavoro.
Dopo circa quindici minuti, il fabbro riuscì ad aprire il meccanismo. «Eccoci, signora, può entrare» disse soddisfatto.
Albina varcò la soglia e si congelò alla vista di Denis e Vladislava nel soggiorno. I due, seduti con un’aria mista a sorpresa e fastidio, si alzarono immediatamente.
«Come osi?» sbottò Vladislava, alzandosi furiosa. «Cambiare le serrature, fare irruzione!»
Albina, a sua volta, replicò con ira:
«Chi vi ha dato il diritto di sostituire le serrature nella mia casa?!»
Vladislava inizialmente cercò di giustificarsi, parlando degli investimenti fatti. Denis tentò di mostrare ragionevolezza, affermando che durante il matrimonio avevano contribuito con una somma rilevante per la ristrutturazione, una sorta di investimento familiare, sostenuto anche da documenti firmati.
Albina non riusciva a trattenersi: «Rendiconti? Quali investimenti? Io sono divorziata da un anno! La casa è mia, ricevuta in eredità da mia nonna, cosa ne sapete voi?»
La stanza mostrava chiari segni della loro presenza: mobili spostati, documenti lasciati e persino una foto di Vladislava e Denis appoggiata sul tavolo. Tra quei fogli, un documento con il suo nome e la parola “contratto”.
«Volevamo solo aiutarti», disse Vladislava con aria offesa, «se sei sola oggi, i tempi sono difficili, pieno di truffatori».
Denis aggiunse: «Pensavamo alla tua sicurezza, sai com’è, il quartiere non è dei migliori».
Albina interruppe: «Vi ho concesso una settimana, non questo sfratto mascherato!»
Sentiva il cuore che le batteva forte. Quanto ci avrebbe messo a cancellare queste tracce? A riportare l’appartamento al suo aspetto di casa, calore, anima?
In quell’attimo, una voce intervenne, sempre composta: Anatolij Petrovich rivelò che legalmente l’appartamento apparteneva ad Albina, che gli accordi verbali non avevano valore giuridico senza contratti ufficiali di donazione, e che anche l’investimento doveva essere provato in tribunale.
«Purtroppo», concluse, «dovrai lasciare l’appartamento se loro vi si trovano contro la tua volontà. La loro permanenza senza consenso è considerata un’intrusione illegale. Cambiare la serratura senza permesso è un reato».
Vladislava sbottò: «Non ci serve la vostra lezione! Abbiamo capito tutto, Denis preparati».
Il silenzio degli attimi successivi fu denso di tensione mentre i due ex suoceri si preparavano a lasciare la casa in punta di piedi, cercando di mantenere un briciolo di dignità. Albina li osservava in silenzio, combattuta tra il non voler aiutare e l’incapacità di abbandonarli completamente.
«Ignat saprà come ti sei comportata», disse Vladislava mentre si infilava i guanti, ricevendo come risposta calma e ferma «Non m’importa più. Siamo divorziati. Ha un’altra donna».
Al loro allontanarsi, Albina si sedette lentamente, percependo un silenzio insolito nella sua casa. Michalych era già al lavoro per mettere una serratura nuova, più sicura.
«Come stai?» chiese Anatolij mentre si preparava a congedarsi.
Albina annuì senza parole, sentendosi vuota ma sollevata allo stesso tempo.
La sera stessa Elisaveta telefonò preoccupata. Dopo aver ascoltato la vicenda, propose di andare a trovarla, ma Albina preferì restare sola, nella sua abitazione “protetta” da una nuova serratura.
Dopo alcuni giorni il telefono squillò mostrando un nome che Albina aveva cercato di dimenticare: Ignat.
«Albina, sono io», la sua voce esitava. «I miei genitori mi hanno raccontato tutto».
Lei mantenne una calma apparente: «E come gliel’hanno presentata?»
«All’inizio si sono arrabbiati, dicevano che li hai messi in cattiva luce. Poi papà ha raccontato della serratura. Ho capito che hanno esagerato. Mi dispiace, non sapevo nulla».
Albina rispose inaspettatamente: «Lo so, non saresti mai stato parte di tutto questo».
Una pausa densa di silenzi, poi Ignat domandò chiaramente:
«Come stai?»
«Bene» disse, con convinzione. «Davvero bene. E tu?»
«Anche io. Mi sposerò presto. Forse cambierò casa».
Un’altra pausa, come se l’abilità di trovare parole fosse svanita con il tempo.
«Sono felice che tu stia bene», concluse Ignat, «e scusami ancora per i miei genitori. Non succederà più».
«Lo so», sorrise Albina. «La serratura nuova è molto affidabile. Non lascerò mai più entrare nessuno senza il mio permesso».
Un sorriso sereno rispose al telefono e con esso una sorta di addio dolce e senza rancori.
Dopo aver riagganciato, Albina si avvicinò alla finestra. Il cielo primaverile scuro si illuminava lentamente con le luci delle case vicine. Sentiva un senso di leggerezza, come se un peso invisibile le fosse stato tolto dalle spalle.
Una settimana più tardi Elisaveta fece visita per assicurarsi che la sua amica stesse bene. Sedute insieme in cucina, sorseggiando un tè, iniziarono a pianificare qualcosa di nuovo.
- «Non pensi che sia ora di cambiare la carta da parati?», chiese Elisaveta indicandola parete.
- «Sono qui da quando abitava mia nonna», rispose Albina accarezzando i fiori sbiaditi disegnati sul muro.
- «Le mura ricordano tante storie: feste di famiglia, la tua infanzia, i primi anni da indipendente, la felicità con Ignat, poi il divorzio e la solitudine».
- «Non ho mai osato cambiarle, credevo che con esse sparisse qualcosa di importante, forse la memoria», disse riflessiva. «Ma non puoi vivere per sempre in un ambiente che non senti tuo».
- «Esatto!», aggiunse Elisaveta, «vediamo cosa possiamo fare» e tirò fuori il laptop per sfogliare cataloghi.
In poco tempo scelsero delle carte da parati color azzurro chiaro e con texture piacevole, simbolo di un nuovo inizio. Albina si rese conto che era esattamente la trasformazione di cui aveva bisogno per riconquistare quella casa come propria, per cancellare anche le tracce di chi aveva violato il suo spazio.
Conclusione: La vicenda di Albina ci ricorda quanto possa essere doloroso vedere la propria casa trasformarsi in un territorio conteso e il valore fondamentale di avere certezze legali sulla proprietà. La determinazione e il sostegno di un’amica fidata si sono rivelati cruciali nel ritrovare serenità e affrontare le difficoltà con decisione. Alla fine, riconquistare il proprio spazio significa anche riconquistare la propria pace interiore e la capacità di ricominciare, proteggendo ciò che appartiene a noi e costruendo un futuro autonomo.