«Ora che tuo figlio è seduto sul divano, mi trasferirai la pensione», disse Marina alla suocera.

Advertisements

Marina notò qualcosa di strano quel martedì, quando si rese conto di aver dimenticato il caricabatterie del telefono a casa. Di solito non tornava mai prima delle sette, ma quel giorno decise di passare a casa durante la pausa pranzo. La chiave girò nella serratura più silenziosamente del solito, come se l’appartamento stesso chiedesse di non essere disturbato.

Dal soggiorno provenivano i suoni familiari: spari, esplosioni, la musica tesa del gioco. Marina si fermò nell’ingresso, con il caricabatterie in mano, che non aveva mai preso.

Advertisements

— Andrea? — chiamò a bassa voce.

I rumori si fermarono di colpo. Poi si sentì un movimento, passi veloci.

— Marish, come stai? — Andrea apparve sulla soglia della cucina, spettinato e con una maglietta da casa. — C’è qualcosa che non va?

— Ho dimenticato il caricabatterie, — disse lei, mostrando il cavo. — E tu… come mai sei a casa?

— Eh, il capo mi ha lasciato uscire prima, c’è stato un blackout — una roba di guasto, — disse, grattandosi la nuca. — Ho pensato di non restare in giro.

Marina annuì, prese il caricabatterie e si allontanò, ma una sensazione di inquietudine rimase. C’era qualcosa nella sua spiegazione che non la convinceva, ma non riusciva a capire cosa.

Nei giorni seguenti, cominciò a notare dettagli che prima le sfuggivano. Andrea usciva come al solito alle 8:30, ma tornava sempre alla stessa ora — esattamente alle sette. Niente ritardi, niente eventi aziendali, nessun progetto urgente. Per un settore come quello IT, questa era una cosa strana.

Quando le chiedeva come andava al lavoro, rispondeva con frasi brevi: «Tutto bene», «Come sempre», «Niente di nuovo». Prima Andrea amava parlare dei colleghi, delle stranezze nel codice, di come il capo non capisse mai le specifiche tecniche. Ora sembrava aver perso la parola.

Marina lo giustificava pensando che fosse stanco, che fosse la routine della vita familiare a influenzarlo. Erano sposati da cinque anni, e le chiacchierate sul lavoro probabilmente non erano più interessanti. Ma la preoccupazione cresceva, lenta ma costante, come la muffa in un angolo del bagno.

Tutto cambiò il venerdì quando andò a fare la spesa al negozio vicino casa. Alla cassa incontrò Oksana Petrovna, la segretaria della ditta dove lavorava Andrea.

— Marina! — esclamò la donna, sorridendo. — Come va? Come si sta adattando Andrea al nuovo lavoro?

— Quale nuovo lavoro? — Marina posò il carrello con le provviste.

— Ma come? Non te l’ha detto? — Oksana Petrovna sembrò confusa. — Andrea è stato licenziato tre settimane fa.

Il mondo attorno a Marina sembrò fermarsi. I rumori del negozio — il suono delle casse, le conversazioni dei clienti, il fruscio dei sacchetti — divennero ovattati e surreali.

— Per cosa l’hanno licenziato? — chiese con voce lontana.

— Beh, per le assenze, naturalmente. All’inizio pensavamo fosse malato, ma poi si è capito… Sergey Viktorovich ha resistito, ma alla fine ha deciso che basta. E tu… davvero non lo sapevi?

Marina annuì meccanicamente, raccogliendo gli acquisti e uscendo dal negozio. Fuori, sentì una nausea — non era la nausea della gravidanza, che non c’era, ma quella di quando il mondo sotto i tuoi piedi si fa improvvisamente incerto.

A casa trovò Andrea come al solito — sul divano, davanti alla TV, con il joystick in mano. Sullo schermo c’erano cavalieri medievali che combattevano.

— Tre settimane, — disse Marina, senza togliersi il cappotto.

Andrea non distolse lo sguardo dal gioco.

— Cosa tre settimane?

— Tre settimane che mi menti ogni giorno.

Il personaggio sullo schermo morì sotto il colpo di un nemico. Andrea mise in pausa il gioco e si girò.

— Di cosa stai parlando?

— Ho incontrato Oksana Petrovna al negozio.

Il volto di Andrea cambiò, si irrigidì, come se si stesse preparando a un colpo.

— Marina…

— Tre settimane che fai finta di andare al lavoro. Tre settimane che aspetti che io me ne vada, poi torni a casa a giocare alla console. Tre settimane che cucino per te, che ti chiedo com’è andato in ufficio.

— Ascolta, volevo dirti…

— Quando? — la voce di Marina si alzò. — Quando volevi dirlo? Quando finiranno i soldi? Quando ci cacciano per morosità?

Andrea si alzò dal divano, ma non si avvicinò a lei.

— Odio quel lavoro, — disse piano. — Odio ogni giorno. Sergey Viktorovich è un tiranno, i colleghi sono ipocriti, le mansioni sono tutte routine. Forse è meglio così.

— Meglio così? — Marina non riusciva a crederci. — Tu pensi che stare senza lavoro sia meglio?

— Troverò qualcos’altro.

— Quando? Domani? Tra un mese? E con cosa vivremo? Con il mio stipendio? Non sono una ricca per mantenere la famiglia da sola.

Andrea alzò le spalle — un gesto che in quel momento sembrò ancora più fastidioso.

— Puoi cercarti un lavoretto. Traduzioni, lezioni private.

— Un lavoretto? — non urlava, ma la sua voce tremava di indignazione. — Devo cercarmi un lavoretto perché mio marito ha deciso di giocare tre settimane con i soldatini invece di guadagnare?

— Non sono soldatini, è una strategia, — brontolò Andrea.

Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina prese il telefono e compose il numero di sua suocera.

— Pronto, Vera Ivanovna? È Marina. Dobbiamo parlare di tuo figlio.

— Cosa c’è, cara?

— C’è che tuo figlio mi sta mentendo da tre settimane. L’hanno licenziato per le assenze e fa finta di andare al lavoro.

Ci fu silenzio dall’altra parte.

— Vera Ivanovna, mi senti?

— Sì, — la voce di sua suocera divenne secca. — E cosa proponi?

— Ti propongo due opzioni. O mi trasferisci tutta la tua pensione sulla mia carta per mantenere tuo figlio, oppure lo prendi con te a casa. Perché io non voglio più lavorare per due, mentre lui gioca a casa.

— Passamelo.

Marina passò il telefono a Andrea. Lui prese la cornetta con riluttanza.

— Sì, mamma… Sì, è vero… No, non volevo… Sì, capisco… Domani? Va bene.

Posò la cornetta e guardò la moglie con uno sguardo colpevole.

— Mamma domani viene.

— Perfetto, — Marina finalmente si tolse il cappotto. — E ora preparati la cena.

Il giorno dopo Vera Ivanovna arrivò intorno alle 11. Marina stava per uscire per andare al lavoro, ma si fermò per osservare la conversazione tra sua suocera e suo figlio.

Vera Ivanovna era una donna bassa, ma con un carattere di ferro. Da giovane aveva cresciuto Andrea da sola, lavorando su due fronti, risparmiando su tutto per dargli un’educazione. Ora, a sessantadue anni, sembrava stanca, ma non sconfitta.

— Andrea Sergeevich, — disse senza salutare. — Spiegami come un uomo adulto di trent’anni possa comportarsi come un adolescente irresponsabile.

— Mamma, non iniziare…

— Non iniziare? — la sua voce si alzò. — Ti ho sempre detto: un uomo deve prendersi la responsabilità della sua famiglia. E tu cosa fai? Menti a tua moglie, stai a casa, giochi con i giocattoli!

— Non sono giocattoli, è…

— Non mi interessa cosa sia! — Vera Ivanovna si avvicinò alla console. — È per questa sciocchezza che hai perso il lavoro?

— Mi sono stancato di quel lavoro. Ogni giorno la stessa cosa, il capo sempre insoddisfatto…

— E cosa volevi? Essere pagato per stare seduto e divertirti? Il lavoro si chiama lavoro perché non è divertimento.

Marina osservava la scena, provando una strana miscela di soddisfazione e pietà. Da un lato, Andrea stava ricevendo ciò che meritava. Dall’altro, sembrava così smarrito, come se avesse quattordici anni e stesse finalmente capendo cosa stava succedendo.

— Domani, — continuò Vera Ivanovna, — vai al colloquio con Mikhail Sergeevich Kozlov. Ti ricordi di Mikhail Sergeevich? Era da noi per il tuo compleanno. Ha una piccola azienda, ha bisogno di un programmatore.

— Mamma, non posso andare così da un estraneo…

— Non da un estraneo, ma da un conoscente di famiglia. E puoi. Perché l’alternativa è stare a casa con me e sentire ogni giorno lezioni. Marina ha ragione: o prendi la responsabilità della famiglia, o la famiglia non è per te.

Andrea guardò sua moglie, ma nei suoi occhi non c’era compassione.

— E questa cosa, — Vera Ivanovna fece un cenno alla console, — la vendi. Oggi.

— Ma mamma…

— Niente “ma”. Hai trent’anni, non tredici. Basta con i giochi da bambini.

— Ottima idea, — disse Marina. — E un’altra condizione: lo stipendio va sulla mia carta. Completamente. I soldi per le spese personali li avrai quando dimostrerai di essere responsabile.

Andrea aprì la bocca per obiettare, ma uno sguardo di entrambe le donne lo fece tacere.

— Va bene, — disse infine, a bassa voce.

Quel giorno stesso vendettero la console online. Andrea impacchettò la console e i giochi con l’aria di chi sta seppellendo un vecchio amico. Marina lo osservava e rifletteva sul fatto che forse entrambi avevano colpe. Lei, perché per troppo tempo aveva ignorato la sua immaturità. Lui, perché aveva preso la sua cura come scontata.

Il compratore, un ragazzo di circa vent’anni, esaminò la console con entusiasmo.

— Ottimo modello, — disse. — E in ottimo stato. Perché la vendete e a un prezzo così basso?

Andrea guardò Marina, poi sua madre.

— Mi sono sposato, — disse finalmente. — È tempo di crescere.

Il ragazzo rise.

— Capito. La moglie è contro i giochi?

— La moglie è contro l’irresponsabilità, — corresse Marina.

Quando il compratore se ne andò, la casa divenne più silenziosa. Il posto dove prima c’era la console sembrava vuoto, ma non era quella vuotezza che ha bisogno di essere riempita. Era un vuoto che liberava spazio per qualcosa di nuovo.

— Domani alle nove da Kozlov, — ricordò Vera Ivanovna a suo figlio. — Non tardare.

— Non tarderò, — promise Andrea.

La sera, quando sua madre se ne andò, i coniugi rimasero soli. Andrea si sedette sul divano e guardò il posto vuoto dove prima c’era la TV con la console.

— Marish, — disse, senza voltarsi. — Scusa.

— Per cosa? — si sedette vicino, ma non troppo.

— Per tutto. Per le bugie, per l’immaturità, per averti fatto sentire sola nella nostra famiglia.

Marina tacque. Il perdono non è una parola che si pronuncia subito dopo le scuse. Il perdono è un processo che richiede tempo e cambiamenti.

— Ho odiato quel lavoro, — continuò Andrea. — Ma non è una giustificazione. Si può odiare un lavoro e comunque essere responsabili.

— Si può, — rispose lei.

— Pensi che ce la farò? Alla nuova job?

— Non lo so, — rispose sinceramente Marina. — Ma hai la possibilità di provarlo.

Rimasero seduti in silenzio, ognuno pensando ai suoi pensieri. Fuori la sera calava e la casa diventava buia. Ma Marina non si affrettò a accendere la luce. A volte, il buio è necessario per vedere meglio ciò che è davvero importante.

Il giorno dopo Andrea si svegliò alle sette, fece la doccia, indossò il suo miglior abito e si preparò per l’intervista. Marina lo accompagnò fino alla porta e lo baciò sulla guancia — non come prima, automaticamente, ma consapevolmente, come un augurio di buona fortuna.

La sera tornò con il lavoro. Lo stipendio durante il periodo di prova era più basso rispetto al suo lavoro precedente, ma erano soldi guadagnati onestamente. E per la prima volta da tanto tempo, Andrea raccontò alla moglie della sua giornata lavorativa — nei dettagli, con entusiasmo, come si racconta qualcosa di importante.

— Sai, — disse a cena, — forse mamma ha ragione. Forse è davvero il momento di crescere.

— Crescere non è un evento che avviene in un attimo, — rispose Marina. — È una scelta quotidiana.

Mangiarono il pasto in una piacevole tranquillità, e Marina pensò a come la crisi nelle loro relazioni, come ogni crisi, fosse non solo una distruzione, ma anche un’opportunità. Un’opportunità per costruire qualcosa di nuovo, più forte, più onesto.

La console non c’era più, ma la sua assenza non sembrava una perdita. Era una liberazione — per entrambi.