Natalia si svegliò prima del solito. Non aprendo ancora gli occhi, ricordò: oggi compie quarant’anni. Un numero che un tempo sembrava incredibilmente lontano, e ora la guardava ogni mattina nello specchio, con le sottili rughe agli angoli degli occhi.
Accanto a lei, Sergey russava placidamente. Il marito non si mosse nemmeno quando lei si alzò con cautela dal letto. Negli ultimi anni dormiva sempre più profondamente, e si interessava sempre meno a lei. Natalia guardò l’orologio – le sei e mezza. Doveva fare tante cose prima che arrivassero gli ospiti.
Chiuse delicatamente la porta della camera da letto e si diresse in cucina. Oggi il loro appartamento di tre stanze si sarebbe trasformato nel luogo d’incontro di due mondi – i suoi parenti e gli amici di Sergey. Erano insieme da tanti anni, eppure non erano mai diventati una vera famiglia. Le sue amiche erano tutte immerse nelle preoccupazioni familiari, mentre gli amici di Sergey, nel tempo, non erano cambiati.
Natalia preparò un caffè forte e aprì il frigorifero. Ieri sera aveva marinato la carne, tagliato le verdure, preparato gli ingredienti per le insalate. Ora doveva trasformare tutto in un pranzo festivo. Di solito, per i compleanni ordinavano il cibo o andavano al ristorante, ma per i quarant’anni ci teneva a fare qualcosa di caldo, fatto in casa, con le sue mani.
— Mamma, posso prendere duecento rubli? — la voce del figlio la fece distrarre dai suoi pensieri.
Il sedicenne Kirill era già sulla soglia della cucina, spettinato, ma completamente vestito.
— Dove vai a quest’ora? — chiese sorpresa, porgendogli una banconota da cinquecento rubli.
— Con i ragazzi, andiamo a fare un giro in bici prima che venga troppo caldo, — disse, mettendo velocemente la banconota in tasca. — Torno per la festa.
— Kirill, ti ricordi che oggi è il mio compleanno?
Lui si fermò per un attimo, poi sorrise in modo incerto:
— Sì, lo so. Non ti ho ancora fatto gli auguri, pensavo che li avrei fatti più tardi.
— E non vuoi aiutarmi? Ci saranno tanti ospiti, è difficile preparare tutto da sola.
Lui fece un passo indietro, senza decidere cosa fare.
— Mamma, l’abbiamo programmato da una settimana. Torno prima dell’inizio della festa… Fai aiutare Polina.
— Ti ricordi che Polina è alla casa di campagna da una sua amica e tornerà solo per le sei, giusto prima che arrivino gli ospiti?
— Eh… Ma che aiuto c’è da dare? — fece spallucce. — Tanto lo sai meglio di me come si fa.
Natalia sospirò. Non aveva voglia né energia di discutere. Un tempo si vantava di essere l’unica a fare tutto in casa, che senza di lei la famiglia non ce l’avrebbe fatta. Ora questa convinzione la faceva solo sentire stanca.
— Vai pure, — disse, alzando la mano. — Ma alle sei devi essere a casa.
Lui la baciò sulla guancia e sparì nel corridoio. La porta di casa sbatté.
Per le nove del mattino, la cucina era già un caos organizzato. Il forno si stava scaldando per la carne, le verdure per le insalate erano pronte, l’impasto per la torta lievitava sotto un canovaccio. Nell’aria c’era l’odore del caffè appena macinato.
— Buongiorno, — Sergey apparve in cucina con i pantaloni della tuta e una maglietta da casa. — Cosa fai così presto?
— Cucino, — rispose Natalia, cercando di mantenere un tono neutro. — Gli ospiti arriveranno alle sei, e c’è ancora tanto da fare.
— Potevi dormire un po’ di più nel giorno del tuo compleanno, — disse, mentre si serviva un caffè. — Buon compleanno, comunque.
Si chinò e la baciò sulla guancia. Puzzava di dentifricio e del suo solito profumo.
— Grazie, — rispose lei, aspettandosi qualcosa in più. Forse una scatola di regalo o almeno un’offerta di aiuto.
Ma Sergey si sedette al tavolo con il suo caffè, continuando a scrollare il telefono.
— Oggi vai a lavorare? — chiese Natalia, rompendo il silenzio mentre sbatteva le uova in una ciotola.
— No, ho preso il giorno libero. Ho troppe cose da fare a casa…
— Ottimo, — cercò di non far trasparire irritazione. — Mi aiuterai a preparare la tavola?
— Certo, — sorseggiò il caffè senza distogliere lo sguardo dal telefono. — Solo un momento, voglio finire di leggere le notizie.
Tre ore dopo, le notizie erano ancora lì. Sergey si era spostato in soggiorno, dove aveva acceso la TV, guardando una partita di calcio e commentando il gioco. Natalia continuava a tagliare, mescolare, sbattere, cuocere. Nella sua mente, pensava: «Quarant’anni, e così mi sveglio oggi.»
Il suono del campanello interruppe la sua riflessione alle tre del pomeriggio. Natalia si asciugò le mani con un canovaccio e andò ad aprire. Sullo zerbino c’era sua sorella minore, Lena, con un mazzo di garofani.
— Buon compleanno, sorellina! — Lena la abbracciò con il braccio libero. — Sono venuta prima, pensavo di aiutarti. Vedo che non siete ancora pronte.
— Sto cucinando da stamattina, — disse Natalia mentre la faceva entrare. — Gli ospiti arrivano alle sei, ma sono felice che tu sia venuta.
— E dove è il vestito da festa? — chiese Lena, guardandola con la maglietta da casa e i jeans sbiaditi.
— Che vestito, — Natalia fece un gesto con la mano. — Non ce la faccio, ho ancora i salati e devo decorare la torta…
— Allora, — Lena si fece seria, passando in cucina e guardando le cose da fare, per poi tornare nel corridoio. — E Sergey cosa fa? Non aiuta?
— Lui… è occupato.
Dalla sala proveniva un energico «Ma cosa stai facendo, storto!»
— Ho capito, — disse Lena seccata. — Ora ci penso io.
Entrò in soggiorno e cominciò a parlare energicamente con il marito. Natalia non voleva ascoltare. Poco dopo, Sergey entrò in cucina con un’espressione contrariata.
— Come posso aiutare? — brontolò.
— Puoi apparecchiare la tavola in soggiorno, — Natalia cercò di mantenere la calma. — Lena, puoi aiutarlo con i piatti, per favore?
I seguenti due ore passarono in una relativa tranquillità. Sergey, sotto la guida di Lena, sistemava piatti e posate, facendo ogni tanto una pausa per «guardare un attimo» la TV. Alle cinque del pomeriggio, la maggior parte del lavoro era fatta. Solo allora Natalia si accorse di quanto fosse stanca. La schiena le doleva, le gambe le facevano male, e davanti a lei c’era ancora tutta la serata.
— Vai a prepararti, — disse Lena, spingendola verso l’uscita della cucina. — Finisco io con le insalate.
Natalia andò in camera da letto. Nel suo armadio c’era il vestito nuovo, comprato appositamente per la serata — blu scuro, con un bel taglio. Ma richiedeva trucco e capelli in ordine, e lei non aveva più energie. Prese il suo solito vestito nero, quello che usava per il lavoro. Si pettinò in fretta, si passò il rossetto e tornò in soggiorno proprio quando arrivavano i primi ospiti.
Alle sei la casa si riempì di gente. I genitori di Natalia e Sergey, i loro colleghi, alcune coppie con cui erano amici da anni. I figli tornarono — Polina portò una piccola torta dalla pasticceria alla moda, Kirill una cartolina comprata per strada.
Natalia riceveva gli auguri con un sorriso forzato. Le faceva male la testa, ma non riusciva nemmeno a prendersi cinque minuti per prendere una pillola — gli ospiti richiedevano tutta la sua attenzione. Sergey, inaspettatamente, si trasformò in un perfetto padrone di casa. Serviva da bere, faceva battute rumorose e, ogni tanto, abbracciava sua moglie quando qualcuno faceva un brindisi a suo favore.
Finalmente si sedettero a tavola. Natalia mise al centro del tavolo il suo piatto forte: carne arrosto, il suo cavallo di battaglia.
— Nat, fai attenzione con quegli insalate, — disse Sergey a bassa voce, mentre lei si serviva di insalata russa. — La maionese è piena di calorie. E poi, ultimamente…
Non finì la frase, ma i suoi occhi scivolarono sulla sua figura. Natalia sentì il viso arrossire. Con la coda dell’occhio vide Lena irrigidirsi.
— La carne è troppo asciutta, — continuò Sergey ad alta voce, tagliando un pezzo. — L’hai tenuta troppo in forno.
— Penso che sia buonissima, — intervenne subito la madre di Natalia.
— No, non critico, — Sergey sorrise ampiamente. — Ma l’ultima volta era più succosa.
Natalia mangiava in silenzio, senza alzare lo sguardo dal piatto. La festa, che aveva immaginato diversa, si stava trasformando in una serata di tensione, con un pesante retrogusto delle parole di suo marito.
I brindisi seguirono uno dopo l’altro. I colleghi auguravano successi professionali, le amiche bellezza e giovinezza, i genitori salute e pazienza. Finalmente arrivò il turno di Sergey.
Si alzò, tenendo il bicchiere di champagne, e guardò tutti gli occhi fissi sul tavolo:
— Ebbene, voglio fare un brindisi a mia moglie. Quarant’anni — una data importante per una donna. Natalia è bravissima, non sembra la sua età…
Un risolino imbarazzato passò tra gli ospiti.
— …ma, naturalmente, potrebbe curarsi un po’ di più, — continuò con il sorriso. — Ma la amiamo così. A te, cara!
Un silenzio calò sulla stanza. Tutti alzarono i bicchieri, evitando di guardare Natalia. Lei stava immobile, guardando la tovaglia davanti a sé. Qualcosa dentro di lei, che si era accumulato e trattenuto a lungo, finalmente si ruppe.
Natalia si alzò lentamente dal tavolo.
— Grazie per gli auguri, — disse con voce calma, e uscì dalla stanza.
Dalla porta chiusa sentì gli ospiti mormorare sottovoce, ma poi tornarono alla loro conversazione interrotta. Nessuno la seguì. Nemmeno Sergey. Soprattutto Sergey.
Natalia si avvicinò allo specchio e si guardò per un lungo momento. Una donna stanca, con gli occhi spenti, in un vestito comune e con i capelli disordinati. Quando era diventata quella donna? E perché aveva permesso a se stessa di esserlo?
Come in trance, prese il vestito blu scuro che aveva comprato. Lo indossò con cura, sistemò il taglio. Aprì il suo kit di trucco, che usava sempre meno. Con attenzione applicò il fondotinta, delineò gli occhi, fece la piega alle ciglia. Sistemò i capelli, indossò gli orecchini che Sergey le aveva regalato — in un’altra vita, quando i suoi complimenti erano veri e non mascherati da rimproveri.
Dall’armadio prese i tacchi alti, quelli che aveva indossato al loro matrimonio. Erano ancora perfetti.
Natalia prese il telefono e chiamò l’amica.
— Vika? Sono io. Senti, sei libera oggi?… Sì, è il mio compleanno, ma voglio festeggiarlo diversamente… No, non da sola, con te… Puoi venire tra mezz’ora al “Palermo”?… Perfetto, prenoto un tavolo.
Riappese e si guardò ancora nello specchio. Di fronte a lei c’era un’altra donna — sicura, bella, con la schiena dritta e lo sguardo deciso.
Quando Natalia tornò in soggiorno, la conversazione al tavolo si interruppe di colpo. Tutti la guardarono con occhi stupiti. Sergey spalancò la bocca, sorpreso.
— Ecco, ora è un’altra cosa! — esclamò finalmente, alzandosi dal tavolo. — Ora sembri come dovresti! Perché non ti sei vestita così subito? Vieni a sederti con noi.
Natalia sorrise — per la prima volta, sinceramente.
— Sai, Sergey, non mi siederò.
— Perché? — chiese, corrugando la fronte.
— Perché dopo un simile insulto dovrei sedermi a ridere con gli ospiti? No, festeggiate senza di me, — parlava con calma, ma nel tono c’era una punta di ferro. — Ho deciso di festeggiare il mio compleanno in un altro modo. Il taxi sarà qui tra cinque minuti, io e Vika andiamo al ristorante.
— Quale insulto? Cosa stai inventando? — Sergey agitò le mani, rivolgendosi più agli ospiti che a lei. — Sto solo scherzando!
— Sai, in ogni scherzo… — cominciò Natalia, ma si fermò. — Comunque, non importa. Me ne vado. Buona serata a tutti.
Si voltò e si diresse verso l’uscita. Nel corridoio la raggiunse Lena.
— Natasha, forse non è il caso? — chiese piano la sorella. — Sai che lui non lo fa per cattiveria…
— Lena, — Natalia la guardò negli occhi. — Ho sentito dire “non per cattiveria” per sedici anni. Forse non è per cattiveria. Ma non voglio più sopportarlo. Soprattutto nel mio compleanno.
Abbracciò la sorella e uscì dalla porta. Nel corridoio era fresco e silenzioso.
Natalia scendeva le scale, sentendo come ogni passo la liberava dal peso che portava dentro. Come se la diga non solo fosse crollata, ma fosse scomparsa, lasciando il posto a un fiume libero.
Non sapeva cosa sarebbe successo il giorno dopo. Forse Sergey avrebbe capito il suo errore. Forse avrebbe dovuto prendere decisioni difficili. Ma quel giorno, nel giorno del suo quarantimo compleanno, finalmente si sentiva libera.
Uscita per strada, Natalia respirò profondamente l’aria calda della sera. Il taxi l’aspettava già. Quando salì in macchina e diede l’indirizzo del ristorante, il telefono nella borsa vibrò. Sergey. Spense il suono senza guardare lo schermo.
Davanti a lei c’era la serata, e ora apparteneva solo a lei.