«Che cena vuoi?» Annabeth alzò un sopracciglio, sul volto un’espressione di sfida. «Non mi hai dato i soldi per cucinare, giusto? Allora, perché dovrei sentirmi responsabile?»
Il viso di Levan si tinse di rosso per la rabbia. «E adesso cosa dovrei fare? Passeggiare accanto a tavola affamato?»
«Assolutamente no», replicò con tranquillità Annabeth. «Puoi andare al negozio più vicino, comprare qualcosa e cucinarti la cena. Oppure scegliere la consegna a domicilio, se vuoi. Dopotutto, hai il denaro necessario.»
«È uno sciopero?» sbottò lui, con la voce che si alzava. «Rifiuti di svolgere i tuoi doveri da moglie?»
La pazienza di Annabeth si esaurì. Aveva raggiunto il limite. «Sono stanca di essere considerata la mucca da mungere in questa famiglia! Perché dovrei gestire tutto da sola?» Levan sbatté con forza la sua valigetta sul tavolo, puntando il dito verso il nuovissimo robot da cucina. «Ancora spese inutili?»
Stupita e incredula, Annabeth lo guardò senza parole. La cena stava per essere terminata, l’appartamento era in ordine e il bucato completato – tutto ordinato come ogni sera dopo il lavoro.
«Lëva, lo desideravo da tempo», rispose lei a bassa voce. «L’ho acquistato in offerta, usando il mio stipendio…»
«Il tuo stipendio!» la interruppe Levan passeggiando nervosamente per la cucina. «Cosa resta? Briciole! Chi copre l’affitto? Io! Chi si occupa dell’auto? Io! Chi supporta le spese importanti? Io!»
Annabeth spense il fornello, asciugandosi le mani sul grembiule. Il profumo del sugo riempiva l’aria, ma l’appetito era svanito.
«Anche io lavoro», disse con voce più bassa. «A tempo pieno, per inciso. Con il mio stipendio compriamo la spesa. E poi cucino, faccio le pulizie e il bucato…»
«Sì, sì, sei proprio una santa», sbuffò Levan, sbattendo uno sportello mentre prendeva una tazza d’acqua. «Sai una cosa? Ne ho avuto abbastanza. Da oggi in poi sarà tutto diviso equamente: la metà delle spese per ciascuno, visto che vivi praticamente di me.»
«Cosa intendi?» chiese Annabeth, incrociando le braccia.
«Proprio quello che ho detto. Siamo moderni e uguali, quindi fifty-fifty. Bollette, telefono e tutte le spese condivise si dividono perfettamente a metà. Basta con il carico che spetta solo a me!»
Annabeth stava per rispondere, ma si rese conto che non serviva. Lui non cercava equilibrio, ma solo controllo. Esalò un sospiro e disse: «Va bene, Levan. Se vuoi parità, allora sia fifty-fifty.»
La mattina seguente, Annabeth si alzò prima della sveglia. Levan dormiva girato verso il muro. I pensieri della notte precedente l’avevano tenuta sveglia. Si alzò e si diresse in cucina.
In quattro anni di matrimonio avevano stabilito una divisione dei compiti che ora a lei sembrava palesemente squilibrata. Certo, Levan guadagnava di più. Quando si erano conosciuti, lei era ancora studentessa e aveva senso che lui sostenesse economicamente la famiglia mentre lei si occupava della casa. Ma poi Annabeth aveva iniziato a lavorare anche lei, prima part-time e poi a tempo pieno, mentre tutte le faccende domestiche erano rimaste sulle sue spalle.
Aprì il portatile per rivedere i conti: stipendi, bollette, spese di casa e quotidiane… Quasi tutto il suo guadagno finiva nelle spese comuni. Ma il suo contributo in termini di pasti cucinati, pulizie e bucato non veniva considerato?
“Levan mi corteggiava come una regina e prometteva qualsiasi cosa. Oggi sembra solo un conto da saldare.”
Più tardi, in ufficio, Levan confidò al collega Irish: «Ieri ho deciso che basta. Vivremo come tutte le famiglie moderne: fifty-fifty.» Si appoggiò allo schienale con aria soddisfatta.
Irish, curioso, domandò: «E lei cosa ha detto?»
«Incredibilmente ha accettato subito», rispose Levan con un sorriso trionfante. «Quando mai hai visto una discussione saltare così?»
«Davvero? Così senza battibecchi?» Irish alzò un sopracciglio.
«Pare proprio di sì. Finalmente ha compreso che ho ragione. Che ci sarà mai di male nell’essere giusti?»
Irish tornò al lavoro, riflettendo: «La giustizia ha tante sfumature. Come dice sempre mia zia: “Fai attenzione a ciò che desideri, potrebbe avverarsi.”»
Levan aggrottò la fronte, confuso sul senso. «Cosa significa?»
«Non lo so, ma suona saggio, no?» rispose Irish con un sorriso beffardo.
Levan rise cercando di scacciare la sensazione d’inquietudine. Andrà tutto bene. Annabeth è ragionevole.
Nel pomeriggio, Annabeth si trovava in un negozio. Mentre un tempo avrebbe riempito il carrello per tutti, questa volta scelse solo pochi prodotti: yogurt, formaggio, pane e petto di pollo. Né si lasciò tentare dal filetto di pesce preferito di Levan.
La serata trascorse silenziosa. A casa, Annabeth cucinò un petto di pollo al forno con verdure, cenò in fretta, lavò i piatti, mise il bucato in lavatrice e si rilassò nel divano con il tablet alla mano. Aveva mostrato la volontà di recuperare qualche serie TV mai vista per mancanza di tempo. Ricevette un messaggio da Levan: “Torno tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?”
Annabeth sorrise e ripose il telefono senza rispondere.
Quando la porta si aprì, Levan entrò stanco dal lavoro e si diresse in cucina sperando di sentire l’odore del cibo appena cucinato.
«Anyut, sono a casa!» chiamò mentre si tolse il cappotto.
Nessuna risposta. In cucina trovò uno spazio immacolato e senza cibo. Aprendo il frigorifero, vide solo qualche avanzo di yogurt, formaggio e verdure.
«Annabeth!» chiamò dirigendosi verso il salotto.
La trovò seduta sul divano, persa nel tablet e con le cuffie alle orecchie. Quando lo notò, tolse un auricolare.
«Oh, ciao. Sei già tornato?»
«Sì, e dov’è la cena?» Levan guardava intorno come se potesse trovarla nascosta.
«Che cena?» replicò lei tranquilla. «Non mi hai dato i soldi della tua metà, vero? Allora qual è il problema?»
Levan rimase senza parole. «Parli seriamente? Tornare a casa dopo una giornata faticosa e non trovare nemmeno un pasto?»
«Hai rifiutato di coprire la spesa della tua parte», rispose Annabeth togliendosi l’altro auricolare. «Ho cucinato solo per me con i miei soldi. Proprio come avevamo deciso.»
«Ma…» balbettò Levan, restando senza parole.
«È uno sciopero?» domandò lui inconsapevolmente. «Rifiuti i tuoi doveri da moglie?»
Annabeth appoggiò il tablet sul cuscino e si voltò verso di lui. «Doveri da moglie?» ripeté con fermezza. «Li svolgevo sempre, fino a ieri. Ma ieri, quando abbiamo parlato di dividere tutto alla pari, ho iniziato a vedere la tua ingiustizia.»
«Io ingiusto?» balbettò lui.
«Sì, proprio tu», lo interruppe lei. «Tu pagavi le spese importanti, io la spesa e qualche extra. Io cucinavo, pulivo e lavavo il bucato ogni sera dopo il lavoro. Nei weekend mi occupavo delle pulizie più profonde e preparavo pasti per risparmiare tempo nei giorni futuri. Ti ricordi domenica scorsa? Ho passato tre ore in cucina e tre a pulire. Sei ore di lavoro nel mio unico giorno libero.»
Levan non disse nulla, schiacciato dalle parole di lei.
«Ecco il fifty-fifty», continuò Annabeth. «Bene, che sia davvero cinquanta e cinquanta. Non solo soldi, ma anche faccende domestiche. Cucineremo a turno o ciascuno per sé. Le pulizie le divideremo, come il bucato. Ti sta bene?»
Levan si mosse nervosamente da un piede all’altro. «Non so nemmeno come si accende la lavatrice…»
«Te la insegno io», rispose sorridendo Annabeth. «Non è complicato.»
«E se smetti di cucinare e pulire, che senso ha che io ci sia?» disse Levan, pentito subito di quelle parole.
Per un attimo Annabeth lo guardò intensamente, poi si alzò dal divano con calma.
«Provvedere alla famiglia è un dovere da uomo», osservò a bassa voce. «Ma non ti ho mai chiesto a cosa servissi, anche se toccava sempre a me lavorare. Adesso rifiuti perfino questo dovere da uomo.» Si chinò appena: «Ma non te lo chiedo, perché siamo una famiglia. O almeno lo pensavo.»
Un silenzio pesante riempì la stanza. Levan abbassò lo sguardo, l’ira si era trasformata in vergogna. Annabeth rimase in piedi, fiera, ad attendere una sua risposta.
«Mi dispiace», ammise infine lui. «Ho esagerato. Torniamo a prima, va bene?»
Si aspettava che lei lo abbracciasse e mettesse subito a cucinare. Ma Annabeth scosse il capo.
«Perché dovrei?» domandò sinceramente. «Avrei cucinato, stirato camicie e lavato piatti per te. Invece ho già mangiato, finito tutto e volevo guardare un episodio. È più comodo per me, sai.»
Con queste parole si rimise le cuffie, riprese il tablet e ricominciò a guardare la sua serie, lasciando Levan fermo nel corridoio, incredulo.
Riflessione finale: Questa vicenda evidenzia quanto complessa e delicata sia la gestione della parità e delle responsabilità in famiglia. Quando il bilancio delle risorse finanziarie e delle mansioni domestiche si sposta, è essenziale comunicare con onestà e rispetto per preservare l’armonia. La condivisione autentica non si misura solo con le cifre, ma anche con l’impegno quotidiano di entrambi i partner.