Nadia sistemò i capelli guardandosi nello specchio del bagno del ristorante. Quella sera era speciale — Artem l’aveva invitata in uno dei ristoranti più costosi della città. Meno di un mese separava loro dal matrimonio, e il futuro marito aveva deciso di organizzare una cena romantica.
“Voglio che tu ti ricordi di questa sera,” aveva detto Artem al telefono, e Nadia, ovviamente, aveva accettato. Come avrebbe potuto rifiutare una persona che, dopo sei mesi di relazione, non le aveva mai dato motivo di dubitare della sua onestà?
Si erano incontrati a una festa di compleanno di un amico in comune. Artem aveva subito attirato l’attenzione di Nadia: alto, con i tratti del viso perfetti e un sorriso affascinante. Ma la cosa più importante era che fosse attento e galante. Artem aveva proposto per primo di chiamare un taxi quando la festa finì, insistendo anche per accompagnarla fino alla porta.
Al primo incontro, l’uomo le regalò un bouquet di gigli, i suoi fiori preferiti. “Come lo sapevi?” si era sorpresa Nadia. “L’ho notato sulla tua foto del profilo sui social,” aveva risposto Artem, e Nadia si era sciolta per quella sua attenzione ai dettagli.
Poi ci furono cinema, passeggiate nel parco, caffè. Artem insisteva sempre per pagare per entrambi. “Una donna non dovrebbe tirare fuori il portafoglio in presenza di un vero uomo,” diceva con un sorriso leggero. E Nadia, cresciuta in una famiglia tradizionale dove il padre si prendeva cura della madre, vedeva in questo gesto un segno di attenzione e rispetto.
La proposta di matrimonio Artem la fece in modo speciale — al tramonto, con un anello in una scatola di velluto e champagne. Nadia non esitò e disse “sì”. Le sue amiche invidiavano la sua fortuna — un uomo ricco, attento, premuroso. “Sei fortunata, cara, non un uomo, ma un sogno,” sospirava la migliore amica Katya, che aveva recentemente attraversato una dolorosa rottura.
Nadia si guardò per l’ultima volta allo specchio, sistemò il nuovo vestito che aveva comprato appositamente per quella sera e tornò nella sala. Artem la stava già aspettando al tavolo, leggendo il menu. Quando la vide, Artem sorrise, ma Nadia notò che il suo sguardo scivolò sulla sua figura con un’espressione strana.
“Tutto bene?” chiese Nadia, sedendosi.
“Certo,” Artem lasciò il menu. “Stavo solo pensando al lavoro.”
Il cameriere si avvicinò e Artem ordinò una bottiglia di vino.
“Avete già scelto cosa mangiare?” chiese il giovane cameriere, impeccabile.
“Per me un’insalata Caesar con gamberetti, una bistecca al punto giusto e cheesecake per dessert,” disse Nadia, dando un’occhiata veloce al menu.
Notò che Artem aggrottò la fronte, ma lo attribuì alla luce. Il suo fidanzato ordinò uno stuzzichino e del pesce, rifiutando dimostrativamente il dessert.
Quando il cameriere si allontanò, Artem sorrise in modo strano.
“Non hai paura che il vestito non ti stia più bene per il matrimonio?” chiese con un tono che Nadia non aveva mai sentito nella sua voce.
“Di cosa parli?” si stupì la ragazza. “Io mangio sempre così.”
“Ah sì?” sollevò un sopracciglio Artem. “Pensavo che mangiassi come la Piccola Fiammiferaia, ma invece sei una mangiona! Pagherai per te stessa.”
Nadia si paralizzò con il bicchiere in mano. Sta scherzando? Non sembrava. Il volto di Artem esprimeva una miscela di derisione e irritazione. Per alcuni secondi Nadia cercò di capire ciò che aveva appena sentito. Una sola frase, e tutta l’immagine del fidanzato perfetto si sgretolò come un castello di carte.
“Lo stai dicendo sul serio?” Nadia sperava di essersi sbagliata o di aver frainteso.
“E che c’è di strano?” Artem alzò le spalle e bevve un sorso di vino. “Non mi aspettavo che mangiassi così tanto. Sai quanto costa la tua cena? Quasi cinquemila! E poi dicono che mantenere una donna non è costoso.”
Nadia sentì il viso scaldarsi, ma non di imbarazzo — di rabbia e delusione. Di fronte a lei non c’era più l’uomo con cui pensava di sposarsi. Non era lui quello che diceva che “la donna amata non doveva mancare di nulla”.
“Non capisco,” Nadia cercò di parlare con calma. “Tu mi hai invitata al ristorante. Tu hai scelto questo posto. E ora mi rimproveri per aver ordinato una cena normale?”
“Dai, non esagerare,” Artem fece un gesto con la mano. “Pensavo che saresti stata più modesta. Stiamo risparmiando per il matrimonio.”
“Risparmiamo?” Nadia ricordò quando Artem aveva comprato delle nuove e costose orologio la settimana scorsa. Aveva spiegato che era stato un buon affare sul lavoro. “Non ne avevi mai parlato di risparmiare.”
“Nadia, non attaccarti alle parole,” Artem riempì di nuovo il suo bicchiere. “Penso solo che bisogna essere più ragionevoli con le spese. Soprattutto le donne. Voi spesso non sapete gestire i soldi.”
Il cameriere portò le insalate e Nadia lo ringraziò automaticamente. Dentro di lei c’era una tempesta di emozioni. Come aveva fatto a non notare questo lato di Artem prima? C’erano segni? Aveva perso qualcosa?
Le vennero in mente quei piccoli dettagli che aveva attribuito a stanchezza o cattivo umore. Come Artem una volta aveva commentato irritato il costo dei suoi cosmetici. Come aveva alzato gli occhi quando voleva comprare un nuovo vestito. Come aveva accennato più volte al fatto che doveva tenere d’occhio la sua figura.
“Sai,” Nadia depose la forchetta, senza toccare il cibo, “penso che dovremmo parlare. Di noi, del futuro.”
“Adesso?” Artem sembrava sorpreso da quella svolta. “Pensavo che stessimo solo cenando.”
“Io pensavo di sposarmi con una persona che mi rispettasse,” rispose Nadia a bassa voce.
“Dai,” Artem rise forzatamente. “Stai facendo una tragedia per una stupida battuta sulla cena? Non pensi che stai esagerando?”
“Non è per la cena,” Nadia guardò Artem negli occhi. “È per il fatto che hai appena mostrato cosa pensi veramente di me. Se puoi umiliarmi per un semplice ordine al ristorante, cosa succederà quando ci sposeremo?”
Artem si reclinò sulla sedia, il suo sorriso divenne più rigido.
“Dai, non fare la difficile. Alcune donne ordinano una semplice insalata e dell’acqua per impressionare, poi si abbuffano a casa. Pensavo fossi di quelle.”
“Quindi preferisci le donne che fingono?” Nadia sentiva come se la distanza tra di loro si stesse ampliando con ogni secondo che passava.
“Preferisco quelle che non pensano solo ai propri desideri,” rispose seccato Artem. “Ma visto che hai sollevato la questione del nostro futuro, parliamone. Penso che una moglie debba essere parsimoniosa. Soprattutto quando arrivano i figli. Non puoi mangiare così ogni giorno, giusto?”
Nadia tacque, cercando di metabolizzare ciò che aveva appena sentito. Le parole della sua amica Katya le tornavano in mente, quelle dette all’inizio della loro relazione: “Osserva come tratta i camerieri, come parla dei soldi, come si comporta quando qualcosa non va secondo i suoi piani. Il vero carattere si vede nei dettagli.”
All’epoca Nadia aveva respinto quelle parole — Katya era solo gelosa. Ma ora… Ora vedeva davanti a sé una persona che, a quanto pare, non conosceva affatto.
Il cameriere portò il bistecca e la posò davanti a Nadia, ma anche l’odore invitante non suscitò il desiderio di mangiare. Un nodo le si formò in gola. Pensava solo una cosa: “Se Artem si lamenta per un pezzo di carne adesso, come sarà dopo il matrimonio?”
Nadia alzò lo sguardo e vide come il suo fidanzato tagliava con entusiasmo il suo pesce, come se il brutto discorso non fosse mai avvenuto. Come se tutto fosse normale.
“Perché non mangi?” Artem fece un cenno al piatto intatto di Nadia. “Hai cambiato idea? O sei a dieta?”
Nel suo tono c’era una derisione malcelata. Nadia aprì in silenzio la sua borsa, prese il portafoglio e fece un gesto al cameriere.
“Portami il conto, per favore,” chiese tranquillamente la ragazza.
“Che cosa?” Artem si interruppe, guardando stupito. “Non abbiamo finito.”
“Ho finito,” la voce di Nadia suonava sorprendentemente calma.
Il cameriere portò il conto. Nadia prese il fascicolo, guardò rapidamente l’importo e pagò per il suo ordine, comprese metà del vino. Mettendo i soldi nel fascicolo, si alzò e prese la sua borsa.
“Dove vai?” Artem la guardò, visibilmente perplesso.
Nadia non gli rispose. Si limitò a girarsi e a uscire, sentendo gli sguardi curiosi di altri clienti e del personale. Dentro di lei c’era una strana miscela di emozioni — offesa, delusione, ma anche una sorta di sollievo inspiegabile.
Artem rimase solo al tavolo, visibilmente perso. Non si aspettava certo un colpo del genere. Di solito le ragazze cercavano di compiacerlo, si scusavano quando lui faceva osservazioni, ma qui… Nadia semplicemente si alzò e se ne andò.
Fuori, una pioggerellina autunnale cadeva. Nadia non aveva preso l’ombrello — il meteo aveva previsto cielo sereno. Quanto fosse ironico, pensò la ragazza. Un’ora prima, la vita sembrava chiara e pianificata, e ora… tutto era cambiato per una frase. O forse non per la frase, ma per ciò che quella frase aveva rivelato?
Nadia chiamò un taxi con l’app e tornò a casa. Nella sua piccola casa in affitto, che aveva intenzione di lasciare prima del matrimonio. Bene che non avesse già annullato il contratto di locazione.
Il telefono vibrò mentre entrava in casa. Artem. Nadia rifiutò la chiamata. Poi un altro tentativo. E ancora. Dopo alcuni minuti, arrivò un messaggio: “Perché ti sei offesa? Era solo uno scherzo!”
Nadia rilesse il messaggio più volte. Uno scherzo? Così Artem vedeva la situazione? La ragazza mise giù il telefono e si preparò un tè. Stranamente, non c’erano lacrime. Solo stanchezza e la sensazione di essersi svegliata da un lungo sonno.
Dopo una breve riflessione, Nadia scrisse una risposta breve: “Il matrimonio non ci sarà.”
Il telefono cominciò a vibrare di nuovo con notifiche. Artem chiamava, scriveva, chiedeva spiegazioni. Nadia spense l’audio e guardò fuori dalla finestra. Pensava che avrebbe dovuto sentire dolore, disperazione… invece provava solo un’inspiegabile sensazione di sollievo. Come se avesse appena tolto uno zaino pesante dalle spalle.
La mattina seguente, un forte bussare alla porta svegliò Nadia. Sullo stipite c’era Artem, con un mazzo di rose e un’espressione colpevole sul viso.
“Nadia, cosa fai?” cominciò subito, cercando di entrare. “Per una sciocchezza hai rovinato tutta la serata. Era solo una battuta, e tu sei scappata.”
Nadia rimase sulla soglia, non lasciandolo entrare.
“Non è una sciocchezza, Artem,” rispose la ragazza con calma. “Ieri mi hai mostrato il tuo vero atteggiamento nei miei confronti. E non mi va bene.”
“Che atteggiamento?” Artem si indignò. “Che significa, hai mangiato troppo! La metà degli uomini fanno ordinare alle loro ragazze solo insalatine!”
“Esattamente,” Nadia annuì. “Non voglio stare con un uomo così.”
Il volto di Artem cambiò immediatamente. Il sorriso affascinante sparì, lasciando spazio a una smorfia di rabbia.
“Sei solo una capricciosa! Ho speso tanti soldi per te, e tu per una frase mi fai una scenata! Pensi di trovare qualcuno di meglio? Ma chi ti vuole così!”
Nadia chiuse silenziosamente la porta. Il cuore le batteva forte, ma non per paura o dubbi — ma perché capiva che stava facendo la cosa giusta. Se Artem si comporta così adesso, come sarebbe stato dopo il matrimonio?
La settimana successiva divenne una vera e propria prova. Artem non si arrendeva — chiamava da numeri sconosciuti, scriveva messaggi, cercava di fare pressione tramite amici comuni. La sua tattica cambiava ogni giorno: prima suppliche e scuse, poi rimproveri e accuse, poi minacce. Dopo una telefonata particolarmente aggressiva, Nadia bloccò il numero dell’ex fidanzato.
“Non posso credere che tu abbia cancellato il matrimonio per una battuta sulla cena,” sospirò la madre di Nadia, quando la figlia le raccontò la notizia.
“Non si tratta della cena, mamma,” spiegò pazientemente Nadia. “Si tratta del fatto che Artem mi ha mostrato come sarà il nostro matrimonio. Mi vede come un peso, una spesa. E lo avrebbe fatto ripetutamente.”
La mamma scosse la testa, ma non obiettò. Forse nel profondo capiva la figlia meglio di quanto volesse ammettere.
Una settimana dopo l’incidente al ristorante, Nadia incontrò Katya.
“Scusa se ti ho dubitato,” disse l’amica abbracciando Nadia. “Quando mi hai raccontato cosa è successo, pensavo che stessi esagerando. Ma poi Artem è venuto da me.”
“Da te?” Nadia rimase sorpresa.
“Sì,” Katya fece una smorfia. “Voleva che ti convincessi a non fare sciocchezze. Sai cosa diceva? Che tutte le donne sono un peso per il portafoglio, e che dovevi apprezzare che lui avesse proposto il matrimonio. È un tipo terribile. Hai fatto bene a lasciarlo.”
Questa conversazione convinse definitivamente Nadia della correttezza della sua scelta. Gradualmente, la ragazza tornò alla sua vita normale — lavoro, uscite con gli amici, nuovi hobby. Inaspettatamente, Nadia si rese conto che negli ultimi mesi prima del matrimonio viveva con una tensione costante, cercando di compiacere Artem. Ora questa tensione era sparita.
Un mese dopo il matrimonio annullato, Nadia si trovò ad incontrare Artem in un centro commerciale. L’ex fidanzato era con un gruppo di amici vicino a un negozio di articoli sportivi. Vedendola, Artem si voltò platealmente.
“È la tua ex?” chiese uno dei ragazzi del gruppo abbastanza ad alta voce.
“Sì, credici, mi ha lasciato prima del matrimonio,” rispose Artem altrettanto forte. “Per una sciocchezza. Le donne, sempre con qualcosa che non va.”
Nadia passò tranquillamente, senza degnarlo di uno sguardo. Un altro segno che la sua decisione era stata quella giusta.
Poco dopo, durante una festa di compleanno di un amico in comune, Nadia incontrò Maksim. Il giovane si rivelò un piacevole conversatore con un buon senso dell’umorismo. Quando arrivò il momento della cena, Nadia ordinò bistecca, insalata e dessert.
“Ottima scelta,” sorrise Maksim. “Cucinano bene qui.”
Nessun commento sulla quantità di cibo, nessun accenno al costo. Un semplice rispetto umano, che, come si è scoperto, non è così difficile da manifestare.
Quando Artem seppe da amici comuni che Nadia stava uscendo con Maksim, fece una scenata vera e propria, accusando l’ex fidanzata di “avere trovato un motivo per andare da un altro.” Sentendo questo da Katya, Nadia alzò le spalle.
“Guarda,” disse la ragazza all’amica, “ho capito una cosa importante. È meglio andarsene subito, che continuare a lottare per l’attenzione e le briciole da una persona che non è capace di rispettare la propria donna.”
“Giusto,” annuì Katya. “A volte una sola frase ti rivela più di mesi di relazione.”
Sei mesi dopo, Nadia ricordava quella sera al ristorante non con rimpianto, ma con gratitudine. Il destino le aveva dato la possibilità di vedere il vero volto di Artem prima del matrimonio, e non dopo, quando la separazione sarebbe stata molto più dolorosa. E le aveva dato la forza di andarsene senza guardarsi indietro.
La felicità non si misura con il costo della cena, ma con quanto ti senti libera e rispettata accanto a una persona. E Nadia sapeva con certezza che ora non avrebbe mai scambiato questa sensazione con qualsiasi dubbia “vantaggio” che poteva derivare da una relazione con chi la vedeva come un peso.