Un incontro inaspettato vicino alla stazione
— Cos’è questo rumore? — mi fermai a metà strada verso la stazione, attenta a ogni suono. Da sinistra proveniva un pianto sommesso, persistente ma quasi impercettibile.
Il freddo vento di febbraio accarezzava la nuca e scompigliava il bordo del mio cappotto. Mi girai verso la ferrovia, dove spiccava, contro la neve immacolata, una piccola casetta abbandonata del manovratore.
Lungo i binari giaceva un fagotto. Un vecchio e sporco coperta avvolgeva qualcosa, da cui spuntava una manina minuta.
— Mio Dio… — sollevai con delicatezza quel piccolo corpo dalla neve.
Era una bambina, probabilmente poco più di un anno. Le labbra erano livide, ma respirava ancora. Il suo pianto era quasi inesistente, come se le energie la abbandonassero.
Scoprii il mio cappotto e la strinsi a me, quindi corsi al villaggio dalla paramedica Marya Petrovna.
— Zina, dove l’hai trovata? — prese la bambina con dolcezza.
— Vicino ai binari, in mezzo alla neve. Era abbandonata.
— Allora dobbiamo avvisare la polizia.
— Alla polizia no! — risposi premendola forte al petto. — Altrimenti muore congelata durante il trasporto.
Marya Petrovna sospirò e prese il latte in polvere dal mobile.
— Per ora questo basterà. Cosa pensi di fare dopo?
Guardai il suo viso minuscolo. Aveva smesso di piangere, nascondendo il volto nel mio maglione.
— La crescerò. È l’unica via possibile.
“Una bambina abbandonata e una donna sola: l’inizio di un legame indissolubile”
Gli abitanti del villaggio bisbigliavano alle mie spalle: “Ha quasi quarant’anni, vive da sola, avrebbe dovuto sposarsi da tempo e ora si prende cura dei figli altrui.” Fingetti di non sentire.
Alcuni conoscenti mi diedero una mano con le pratiche ufficiali. Intitolai la piccola Alyona. Questa nuova vita, appena iniziata, mi appariva luminosa e piena di speranza.
I primi mesi: notti insonni e affetto infinito
Nei mesi iniziali il sonno era un lusso raro. Febbre alta, dolori da dentizione e coliche non le davano tregua. La cullavo tra le braccia cantando vecchie ninna nanne tramandate da mia nonna.
— Ma! — la sentii dire a dieci mesi, tendendomi le braccia in un gesto di totale fiducia.
Le lacrime mi rigarono il viso. Dopo anni di solitudine, ero madre all’improvviso.
A due anni corrispondeva al ritmo vivace di casa, inseguendo il gatto Vasya con la sua curiosità senza fine, esplorava ogni angolo.
— Baba Galya, guarda com’è sveglia la mia piccola! — vantavo con la vicina. — Conosce tutte le lettere del libro!
— Sul serio? A tre anni?
— Guarda tu stessa!
Galya indicava ogni singola lettera e Alyona le nominava correttamente. Poi raccontò la storia della gallina Ryaba.
Educazione precoce e talento emergente
A cinque anni frequentava l’asilo nel villaggio vicino. La accompagnavo in auto mentre andavo in giro. L’insegnante rimaneva colpita dalla sua capacità di leggere fluentemente e contare fino a cento.
— Da dove viene una bambina così intelligente?
— L’ha cresciuta tutto il villaggio, — rispondevo, ridendo.
Entrò a scuola con lunghe trecce scese fino alla vita. Ogni mattina le intrecciavo i capelli, abbinando nastri al vestito. Alla prima riunione con i genitori, l’insegnante si avvicinò a me:
— Zinaida Ivanovna, sua figlia è straordinariamente dotata. Bambini così sono rari.
Il mio cuore balzò di gioia. Mia figlia, la mia Alyonushka.
Gli anni scolastici e il sogno universitario
Gli anni trascorsero in fretta. Alyona crebbe diventando una giovane affascinante, alta e snella, con occhi azzurri come un cielo estivo limpido. Otteneva premi alle Olimpiadi distrettuali, e riceveva lodi dalle insegnanti.
— Mamma, voglio studiare medicina, — annunciò al decimo anno.
— È costoso, tesoro. Come faremo con la città e il dormitorio?
— Prenderò una borsa di studio! — gli occhi le brillavano di entusiasmo. — Vedrai!
E così accadde. Il giorno della laurea era colmo di lacrime: di gioia, paura e orgoglio. Per la prima volta si allontanò, verso il centro regionale.
— Non piangere, mamma, — mi abbracciò alla stazione. — Tornerò ogni fine settimana.
Naturalmente non mantenne la promessa. Lo studio la assorbì completamente. Tornava solo una volta al mese, poi sempre meno, ma chiamava quotidianamente.
Amore, difficoltà e la scelta della pediatria
Nel terzo anno si innamorò di Pasha, un compagno di corso. Lo portò a casa, un ragazzo alto e serio. Mi strinse la mano con sicurezza e fissò i miei occhi.
— Un bravo ragazzo, — approvai. — Solo non trascurare lo studio.
— Mamma! — si infuriò Alyona. — Mi laureerò con il massimo dei voti!
Terminata l’università, le venne offerto un posto per il tirocinio e scelse la pediatria. Decise di prendersi cura dei bambini.
— Tu mi hai curata da piccola, — disse al telefono. — Ora farò lo stesso con altri.
La vedevo meno spesso: tra turni ed esami, la vita da città prendeva il sopravvento. Lo capivo, accettavo.
Una visita inquietante e la scoperta delle origini
Una sera mi telefonò inaspettatamente, con una voce diversa, confusa:
— Mamma, posso venire domani? Devo parlarti.
— Certo, tesoro. Cosa è successo?
— Te lo racconterò quando arrivo.
Non chiusi occhio, sentivo che qualcosa non andava.
Alyona arrivò pallida, con occhi infossati. Si sedette, versò il tè ma le mani tremavano tanto da quasi far cadere la tazza.
— Mamma, alcune persone sono venute da me. Dicono di essere i miei genitori biologici.
La tazza cadde a terra, infrangendosi in mille pezzi.
— Come ti hanno trovata?
— Attraverso conoscenze, cercando tra conoscenti comuni… Non so esattamente. La donna piangeva. Ha detto di essere stata giovane e ingenua. I suoi genitori l’avevano costretta a lasciarmi via. Poi ha vissuto tormentata dal rimorso e mi ha cercata.
Rimasi in silenzio. Avevo atteso e temuto quel momento per anni.
— E cosa hai detto loro?
— Che ci avrei riflettuto. Mamma, non so cosa fare! — scoppiò in lacrime. — Tu sei la mia vera mamma, l’unica! Ma anche loro hanno sofferto per anni…
La strinsi tra le braccia accarezzandole i capelli come facevo da bambina.
— Tu dici che hanno sofferto? Allora chi ti ha lasciata d’inverno, sui binari? Chi non ha pensato se saresti sopravvissuta?
— Ha detto che mi ha messa lì vicino alla casetta del manovratore perché sapeva che sarebbe arrivato presto a controllare la ferrovia. Solo che quel giorno lui era ammalato…
— Mio Dio…
Rimanemmo abbracciate a lungo mentre il crepuscolo si faceva più scuro. Vasya sfregava le gambe miagolando, chiedendo cibo.
La scelta di conoscere la verità
Qualche giorno dopo Alyona parlò:
— Voglio incontrarli. Solo parlare, sapere la verità.
Il cuore mi si strinse, ma annuii:
— Hai il diritto di conoscere, figlia mia.
L’incontro avvenne in una caffetteria in città. La accompagnai, sedendomi in una stanza vicina ad aspettare.
Dopo due ore uscì con lo sguardo calmo e gli occhi rossi.
— Persone comuni. Lei aveva diciassette anni. I suoi genitori minacciavano di cacciarla fuori di casa. Il padre non sapeva nemmeno di avere un figlio. Lei lo nascose. Poi sposò un altro uomo e ebbe altri due figli. Ma non mi ha mai dimenticata.
Camminammo nella città primaverile, profumata di lillà in fiore.
— Vogliono essere vicini, farmi conoscere i fratelli e le sorelle. Il padre biologico è solo ora. Quando ha saputo di me, ha pianto.
— E tu cosa hai deciso?
Alyona si fermò e prese le mie mani nelle sue:
— Mamma, tu sarai sempre la mia mamma. Quella che mi ha cresciuta, amata e creduta. Questo non cambierà mai. Ma voglio capirli, non per sostituirti, ma per conoscermi meglio.
Le lacrime sgorgarono, ma sorrisi:
— Capisco tutto, tesoro. E sarò sempre qui per te.
Mi strinse forte:
— Sai, ti ha ringraziato. Per avermi salvata, cresciuta per diventare quella che sono. Ha detto che sono diventata migliore di quanto sarei stata con lei — una ragazzina spaventata e sola.
— Non importa, Alyonushka. Ti ho solo amata. Ogni giorno. Ogni minuto.
Una famiglia allargata e un’eredità d’amore
Oggi Alyona ha due famiglie. Ha conosciuto i fratelli: uno ingegnere, l’altro insegnante. Mantiene rapporti con la madre biologica, a volte si sentono o si incontrano. Il perdono non è stato semplice, ma lei è più forte di chiunque altro.
Al matrimonio di Alyona e Pasha, entrambe piangemmo guardando il primo ballo degli sposi sedute allo stesso tavolo.
— Grazie, — sussurrò lei. — Per nostra figlia.
— Grazie a te, — risposi. — Per avermi affidato il suo destino.
Alyona oggi lavora nell’ospedale pediatrico regionale, continuando ad accudire piccoli pazienti. Quando è nata sua figlia, l’ha chiamata Zina, come me.
— Mamma, puoi tenerla per un po’? — ride la mia figlia consegnandomi la nipotina.
— Certo! Le racconterò storie, canterò ninna nanne, proprio come facevo con te.
La piccola Zinochka afferra il mio dito con le manine minuscole e sorride con la sua bocca senza denti. Proprio come fece Alyona tanti anni fa, quando la presi tra le braccia e compresi che quello era il destino.
L’amore non sceglie a chi appartiene. Esiste semplicemente, vasto come il cielo sopra il villaggio, caldo come il sole estivo e eterno come il cuore di una madre.
Questa vicenda dimostra come la forza dell’affetto e della cura possa trasformare il dolore in speranza, e come la famiglia, nel senso più profondo, si costruisca con l’amore e la dedizione più che con i legami di sangue.