Il dilemma di un medico esausto e il sorprendente riconoscimento di un’infermiera
Alla fine di una lunga giornata di lavoro, il medico di turno si stirò con un gemito, fino a far scricchiolare le articolazioni. Sbatté le palpebre stanchi e si avvicinò lentamente alla finestra. Al di fuori, fiocchi grandi e soffici della prima neve stagionale cadevano lentamente, quasi indugiando nell’aria prima di posarsi sul terreno. L’ambiente esterno sembrava mutato, ovattato e carico di una magia silenziosa, ma dentro l’ospedale la frenesia di sempre regnava incontrastata, concreta e senza filtri.
Accese una sigaretta, inalando profondamente con nervosismo, poi si rivolse a Viktor, il suo assistente, un giovane infermiere già segnato dalla stanchezza:
“Che facciamo? È già completamente fredda. A che serve perdere tempo con questa… estranea? Richiama i addetti alla morgue. È finita, troppo tardi.”
Viktor si avvicinò senza proferire parola al lettino. Le sue mani si mossero quasi d’istinto: posò il polso della donna per cercare un battito. Il segnale era debolissimo, raro, come l’ultimo ticchettio di un orologio che sta per fermarsi. Spostando delicatamente una ciocca bagnata dai suoi occhi, rimase immobile. Quel volto sembrava sospettosamente familiare, come se fosse già stato visto da qualche parte, ma la sua memoria restava ostinatamente muta.
Il nome Yulia? attraversò la mente di Viktor, ma scacciò subito quell’idea come un’insensata illusione. Yulia aveva un viso rotondo, leggermente infantile, con fossette dolci che comparivano quando sorrideva. Ma ora si trovava davanti una donna scheletrica e sporca, con un’età impossibile da precisare: gli anni, le sofferenze e le privazioni avevano cancellato ogni traccia riconoscibile.
Mentre Viktor era assorto in questi pensieri, il medico aveva già chiamato gli addetti alla morgue, che arrivarono rapidamente e senza parole superflue. Trasferirono il corpo sul loro lettino, lo coprirono con attenzione con un lenzuolo e lo trasportarono lungo il corridoio. Il rumore sordo dei loro passi echeggiava malinconico come un lento lamento.
“Vitya,” chiamò il medico ricordandosi di alcuni documenti dimenticati per terra. “Questa donna annegata ha lasciato dei documenti. Portali alla morgue e poi puoi andare a riposarti. È stata una giornata dura.”
Viktor raccolse i documenti, leggermente umidi, e scese lentamente le scale. Nel pianerottolo tra un piano e l’altro, una lampadina accesa brillava fortemente, quasi accecante dopo l’oscurità del corridoio. Srotolò la carta accompagnatoria: “Saar Yuliya Gennadyevna, nata nel 1994.” Nel fascicolo c’era un passaporto, le pagine parzialmente sfocate dall’acqua, ma una pagina plastificata era intatta: dati e fotografia apparivano molto nitidi.
A quel punto, le mani di Viktor cominciarono a tremare.
Entrambi avevano avuto l’anno di nascita identico, e lo stesso mese. Vivevano in appartamenti uno di fronte all’altro. Erano cresciuti frequentando lo stesso asilo, considerandosi come parte di una sola famiglia. Fin da bambini, lui e lei erano convinti di essere parenti, semplicemente abitanti di stanze separate in una grande casa.
Yulia si era stupita quando nel palazzo era arrivato un bambino di nome Tima, e le fu detto che era suo fratello.
“Che fratello?” – si chiedeva – “E allora, chi è Vitya per me?”
I genitori, per qualche motivo, ridevano:
“Vitya è solo il vicino. Potrai spiegarlo ai tuoi amici all’asilo più tardi.”
Una vicenda simile era accaduta nella famiglia di Viktor quando era nata sua sorella minore, Tanya.
“Devi proteggere e prenderti cura di lei, come fratello maggiore,” disse il padre.
“E chi proteggerà Yulia?” chiese il ragazzo.
Il padre sorrise:
“Penso che riuscirai a proteggere sia Yulia che Tanya. Sei un bravo ragazzo. Ricorda però che Yulia è solo una vicina, Tanya è tua sorella.”
La parola vicino sconvolse il mondo di Vitya per molto tempo. Sembrava valere soltanto per le anziane al primo piano, non per una persona che vedeva ogni giorno, con cui giocava, a cui dava i suoi tesori e in cui riponeva più fiducia di chiunque altro.
Quando venne il momento di andare a scuola, li separarono in classi diverse, scatenando una vera protesta tra i bambini.
“Non andrò a scuola!” gridò Yulia. “Mi hanno messa accanto a un bambino grasso che tira fuori il cibo e mastica durante le lezioni! Voglio sedermi con Vitya!”
“Non vado più a scuola!” dichiarò Viktor. “Ci sono troppe ragazze in classe! Almeno scambiatene una con Yulia!”
I genitori, vedendo la disperazione dei figli, intercedettero presso la presidenza scolastica. Così i due furono trasferiti nella stessa classe e seduti allo stesso banco, con la condizione di non parlare durante le lezioni. Passarono tutta la scuola elementare cercando di non essere separati di nuovo.
L’adolescenza portò nuove difficoltà. Yulia riceveva attenzioni da parte di ragazzi più grandi che la aspettavano fuori dalla scuola, cercando di sottrarla alla sua costante guardia del corpo. Vitya li respingeva con lo zaino o con i libri, diventando il suo cavaliere protettore.
Un giorno però, dopo le lezioni, Yulia disse:
“Non accompagnarmi più a casa.”
“Perché?” chiese sorpreso Vitya.
“Sarà meglio per te. Sei stanco di lottare, vero?”
Il ragazzo borbottò qualcosa e tornò a casa, ma si nascose dietro l’angolo per vedere Yulia correre fuori da scuola, salutare dei ragazzi tra la folla e andare via accompagnata da Robert, alto e robusto, capitano della squadra di basket della scuola.
Vitya restò stupito, stringendo i pugni tra i denti, fino a quando la coppia ridacchiante scomparve dietro l’angolo.
Da quel momento il loro rapporto si fece quasi ostile. Poco dopo Yulia sposò Robert e si trasferì con lui in un’altra regione. La madre di Yulia, amica di quella di Vitya, parlava spesso dei viaggi della giovane coppia, delle competizioni all’estero e della felicità della figlia.
Vitya ascoltava con disinteresse, considerandola una traditrice, anche se nel profondo del cuore sperava ancora che Yulia tornasse sui suoi passi, abbandonasse lo sportivo e diventasse sua moglie.
Lui stesso si era iscritto alla scuola di medicina, indirizzo medicina dello sport. Ammirava sempre il lavoro dei medici nei match di pugilato, sognando di curare gli atleti direttamente sul ring. Ma il destino aveva altri piani. Nel suo ultimo anno, una tragedia colpì la famiglia: il padre morì improvvisamente, la madre si ammalò di malinconia, e a Vitya toccò prendersi cura di lei e della sorella minore, Tanya.
Dovette prendersi un congedo si studio e trovare lavoro come infermiere d’ordine nel pronto soccorso. Fu assegnato all’unità di terapia intensiva, dove spesso si rianimavano pazienti in fin di vita e si curavano ferite.
“Non è il ring, ma è comunque un lavoro nobile,” pensava Viktor, portando via un’altra vittima dallo stato di choc doloroso.
Adesso, mentre teneva tra le mani il passaporto con la foto, sentiva il cuore battergli forte nel petto. Quella non era solo una donna recuperata dal fiume. Era Yulia. Proprio la Yulia che aveva amato, difeso e perdonato.
Viktor corse lungo il corridoio raggiungendo gli addetti alla morgue e, mentre la stavano infilando nel congelatore, esplose dentro:
“Fermi, ragazzi!” urlò sopra il chiasso. “C’è stato un errore. Portiamola in terapia intensiva.”
“Cosa? Il medico ha scritto chiaramente – ipotermia con esito fatale.”
“Aspettate!” gridò Viktor, con voce tremante ma decisa. “Non è solo una paziente. È Yulia. È la mia Yulia. Non possiamo lasciarla andare. Non la lasceremo andare per niente.”
Girò il lettino e spinse fino all’ascensore, sentendo le mani tremare per la tensione e la paura di perderla ancora una volta.
“Viktor Nikolaevich, allora la responsabilità è tua,” disse l’addetto capo.
“Certo!” rispose senza voltarsi.
In terapia intensiva c’erano soltanto due pazienti: una donna anziana colpita da infarto e una giovane con un trauma cranico. Viktor trasferì delicatamente Yulia nel posto libero. Era debole, come una ragazza esausta, con la pelle tesa e bluastra per l’ipotermia.
L’infermiere prese un asciugamano asciutto e un paio di forbici, tagliò i capelli bagnati di Yulia il più corti possibile, le avvolse la testa e avviò una flebo con soluzione tonica. Ogni suo movimento era preciso, guidato non solo da competenza ma anche da una disperazione interiore: non poteva permettersi di perderla di nuovo.
Le condizioni erano gravi, ma stabili. La temperatura corporea era scesa sotto la soglia critica, il polso raggiungeva a malapena i quaranta battiti al minuto.
Vitya guardò Yulia e stentava a credere che fosse davvero lei. Quella pelle sottile e bluastra, quel volto scavato nulla raccontava di una vita felice come quella descritta dalla madre.
“Vitek, cosa succede qui?” disse il medico di turno, con voce irritata.
“Pavel Sergeyevich, la paziente è ancora viva. Guardi lei stessa,” indicò il monitor.
“Aspetti, non capisco. Era stata portata in morgue!”
“Ho bloccato tutto e ho girato il lettino.”
“Vuoi che abbia problemi? Mancata assistenza o negligenza? È questo che vuoi?” il medico si infuriò.
“Non avevo cattive intenzioni! È solo… questa ragazza è mia cugina,” Viktor abbassò lo sguardo.
Il medico restò sbalordito. Non riusciva a immaginare che quel paziente così trascurato potesse essere parente del suo collega.
“Perché non l’hai sorvegliata? Com’è potuta arrivare in questo stato?”
“Non lo so,” ammise Viktor. “Sto aspettando che si riprenda.”
“Dato che ti è cara, le metterò una buona flebo,” disse rapidamente il medico, strofinandosi le mani e andando a prendere una nuova boccetta.
Vitya sostituì la soluzione e ringraziò calorosamente il capo.
“Grazie, Pavel Sergeyevich! Te ne sono grato.”
“Figurati. Dopotutto, sono un medico.”
Viktor attese il termine della flebo, rimosse l’ago, si sedette vicino al letto e chiuse gli occhi. Mille dubbi gli ronzavano nella mente.
“Penso che tu possa proteggere sia Yulia che Tanya.”
Le parole di suo padre riaffiorarono nella memoria.
“Ecco, papà, ho dovuto farlo…” sussurrò, prima di assopirsi.
Quasi all’alba un gemito lo risvegliò. Yulia respirava a fatica, ripetendo:
“Perché…”
“Yul, Yulia,” la chiamò piano.
Aperse lentamente gli occhi e, apparentemente senza riconoscerlo, sussurrò:
“Perché mi hai salvata? Non voglio vivere…”
“Sono io, Vitya. Stai tranquilla, va tutto bene.”
Lei lo guardò e cominciò a piangere:
“Vitya… non ce la faccio…”
Lui le fece un’iniezione sedativa e si sedette accanto a lei. “Cosa significano quelle parole? Ha forse tentato di porre fine alla sua vita?”
Al termine del turno, Viktor chiese all’infermiera sostituta di seguire con attenzione la paziente. Tornato a casa, bussò subito alla porta di fronte.
“Anna Petrovna, hai parlato ultimamente con Yulia?”
“No, solo due giorni fa. Mi aveva detto che partivano all’estero e non avrebbe chiamato. Perché?”
“È venuta da noi una paziente molto somigliante. Ma Yulia è all’estero…”
“Aspetta, Vitenka!” la donna afferrò la sua manica. “Mi preoccupa qualcosa. La sua voce al telefono era strana. Quando ho chiesto cosa non andasse, ha detto ‘Non ti preoccupare, è solo un piccolo raffreddore.’ Ma io ho percepito un lungo malessere, un inganno. Il cuore di una madre non si può ingannare!”
Vitya la tranquillizzò come poté e tornò a casa.
Quella sera l’infermiera sostituta chiamò:
“Vitya! Tua sorella ha tentato di uscire dalla finestra! Ce l’abbiamo fatta a fermarla appena in tempo. Temono di trasferirla in psichiatria.”
Viktor corse subito in ospedale. Yulia giaceva sotto la flebo ma, vedendolo, si volse verso la finestra.
“Parliamo?” si sedette lui.
Lei rimase in silenzio.
“Tua madre ha detto che sei partita all’estero.”
“Mamma… sì, certo. È convinta che stia bene. Sua figlia non può essere altrimenti,” Yulia parlò all’improvviso. “Ma mentivo da tempo! Non sono mai partita con Robert perché non me lo ha permesso. Ha detto che ero fastidiosa.”
La sua voce tremava:
“Ero sola in una città straniera, senza professione né istruzione. L’unica cosa era vendere al mercato. Ho lavorato come commessa. Quando mio marito lo ha scoperto, è impazzito, mi ha picchiato. ‘Non voglio mia moglie che fa la commerciante!’”
Parlava senza sosta:
“Gli ho risposto: meglio venditrice che rinchiusa in casa!”
“Dopo il matrimonio è peggiorato: ha preso un’amante e mi ha incolpata di tutto.”
“Sono scappata, ma continuavo a dire ai miei genitori che andava tutto bene.”
“Ho vissuto in un dormitorio per migranti, ho mangiato quel che capitava, quasi rovinando lo stomaco.”
“Mi hanno cacciata dai mercatini per il mio aspetto, ho venduto souvenir con un guadagno minimo.”
“Il denaro bastava appena per le medicine.”
“Tutto peggiorava fino a che non ho pensato di non farcela più. Di tornare e confessare tutto, sperando che non mi scaccino.”
“Arrivare qui è stata un’impresa che non voglio ricordare.”
“Passando per la città, pensavo ‘Finalmente a casa!’ quando la mamma mi ha chiamata. Ho continuato a dire che eravamo in aeroporto, in volo…”
“Poi ho visto il nostro insegnante ascoltare quello che dicevo e guardarmi con stupore e persino disprezzo. Ho salutato la mamma in fretta e sono corsa via, sentendomi vergognosa e disgustata.”
“Chi ha bisogno di me, così bugiarda? La mamma? Mio fratello Dima? Moriranno quando vedranno chi sono diventata!”
Vitya ascoltò in silenzio.
“Sono corsa al ponte e ho quasi saltato nel fiume. Sai qual è la cosa peggiore? L’acqua era gelida! Mi ha congelata, ma non sono annegata! Volevo solo che l’acqua mi riempisse i vestiti e mi trascinasse giù, ma non è successo. Ho tremato a lungo, non so quanto ho lottato prima di perdere conoscenza.”
Vitya si asciugò il sudore sulla fronte:
“Ah, Yulka! Cosa ti sei fatta? E per chi? Per un cestista fallito?”
“Non nominarlo!” rispose lei.
“Ho parlato con tua madre ieri. Le sembra che nascondi qualcosa. Vuoi che la chiami, che venga a vederti?”
Yulia prima scosse la testa, poi scoppiò in lacrime:
“Forse… lascia che mi veda qui, sotto la flebo, invece che con quel giaccone gonfio.”
Un’ora dopo, Anna Petrovna era con sua figlia. L’abbracciò, carezzandole i capelli corti, e disse:
“Non farlo, mamma, ti prego, non farlo…”
Dopo due settimane di alimentazione intensiva, passeggiate e vitamine, Yulia migliorò notevolmente. Le fossette tornarono a farsi vedere sulle sue guance, le labbra recuperarono un rosa sano. Passando vicino alla sua stanza, un medico sibilò:
“Che bellezza abbiamo qui!”
Ma Pavel Sergeyevich lo zittì subito:
“Scusa, ma ho mentito. Yulia non è mia sorella, è la mia fidanzata. Quindi vattene.”
“Eh,” sospirò il dottore, “che giovani ribelli oggi! Ognuno fa come vuole!”
Camminando nel corridoio con il mazzo di fiori che Viktor le aveva portato per la dimissione, Yulia sorrise generosamente a medici, infermieri e addetti. Ringraziò tutti e si congedò.
Gli addetti alla morgue che fumavano all’uscita si inchinarono rispettosamente quando la videro, poi si scambiarono sguardi increduli.
Lei tornava a casa e per la prima volta di anni desiderava davvero vivere. Non solo esistere, ma amare ed essere amata. Perché proprio quel giorno Viktor le aveva chiesto di diventare sua moglie.
Conclusione: Questa storia commovente racconta non solo della forza nei momenti più bui, ma anche della potenza dei legami d’infanzia e della speranza che una seconda possibilità può portare. Anche quando tutto sembra perduto, il sostegno delle persone care può cambiare il corso del destino, offrendo una nuova luce e la voglia di tornare a vivere pienamente.