La corsa contro il tempo di una nonna per salvare il nipote
«Nonna, ti supplico, portami via da qui. Papà ha ricominciato a bere. Ieri mi ha picchiato. Non voglio più restare in questa casa. Per favore…» La voce di Misha al telefono era rotta dal pianto. Galina stringeva il cellulare con tale forza che le dita le divennero bianche.
«Misha, tesoro, dove si trova tuo padre in questo momento?» chiese lei con preoccupazione.
«Sta dormendo in cucina. Io mi sono chiuso dentro il bagno. Questo telefono è di Vova, un mio compagno di classe. Papà ha addirittura buttato lui dalla finestra» rispose il bambino.
In preda all’ansia, Galina si affrettò a prepararsi, mentre il suo pensiero unico era quello di arrivare in tempo per salvare il nipote. In quel momento, il tempo sembrava dilatarsi: il taxi arrancava tra i semafori, ogni secondo si trasformava in un’eternità e le sue mani tremavano mentre provava a chiamare Ivan, lo zio di Misha, senza ottenere risposta.
Un anno prima, Lena, la figlia di Galina, era morta in soli tre mesi a causa di un cancro.
Galina aveva deciso di prendersi cura di Misha, garantendogli una stanza e una pensione dignitosa.
Ivan, il padre di Misha, era già ubriaco al funerale e voleva gestire tutto da solo.
Ma la situazione precipitò: Ivan passò dall’alcol la sera all’abuso mattutino, perdendo il lavoro e vivendo con l’esigua pensione della madre e gli ultimi aiuti statali. Galina visitava spesso l’appartamento in cui vivevano. Misha apriva la porta, pallido e smunto, con occhi che sembravano grandi e spaventati. L’aria era impregnata di odori sgradevoli e bottiglie vuote erano sparse ovunque. Ivan giaceva sul divano, trascurato e sporco.
«Misha, vuoi venire a vivere con me?» chiedeva Galina.
«Papà non vuole» rispondeva lui con voce tremante.
«Cosa dice papà?»
«Che se me ne vado, mamma sarà triste dall’aldilà e che sarei un traditore.»
Un uomo senza scrupoli, che utilizzava la memoria della figlia defunta come leva emotiva per manipolare il figlio. Galina si era rivolta più volte ai servizi sociali. Un giorno era arrivata una visita, in cui Ivan apparentemente sobrio aveva accolto gli operatori in una casa pulita e ordinata, con Misha ben vestito.
«Tutto sembra a posto qui, vero, figliolo?» chiedevano con un sorriso gli assistenti sociali.
Misha annuiva, senza sapere come opporsi.
«La realtà nascosta dietro una porta chiusa può essere devastante. È fondamentale ascoltare sempre i segnali dei bambini.»
Improvvisamente, un’altra chiamata spezzò il silenzio: Vova, il compagno di classe di Misha, aveva contattato Galina per avvisarla che il telefono stava per scaricarsi e che il bambino era in pericolo.
Galina salì frettolosamente al terzo piano, il cuore le batteva a mille. Quando arrivò, la porta era chiusa e nessuno rispondeva ai suoi appelli disperati. Tentò di chiamare la polizia e spiegò la situazione: Misha si trovava rinchiuso con un padre ubriaco.
Attese venti minuti che sembrarono interminabili, fino a quando la polizia, due giovani agenti, arrivò e cominciò a bussare. Il silenzio continuava, così Galina insistette affinché forzassero l’ingresso. All’interno, un odore di alcol e sporco invase i sensi, mentre Ivan giaceva sul pavimento, addormentato e insensibile. Galina trovò Misha chiuso nel bagno, abbracciato a un vecchio orsacchiotto di peluche donatogli dalla madre quando aveva tre anni.
Segni evidenti di violenza erano ormai impressi sul corpo del bambino: un livido sotto l’occhio, labbro spaccato e vestiti strappati.
Galina lo abbracciò, sentendo il suo pianto sommesso, quel pianto di chi ha troppa paura di essere udito. Con dolcezza gli promise: «Ti porterò con me. Non devi avere più paura.»
I poliziotti svegliarono Ivan, confuso e arrabbiato, che cercò di opporsi, ma poi, in un momento di lucidità, implorò Galina di portare via il ragazzo, ammettendo la difficoltà di convivere con lui. Nel frattempo, i funzionari redigevano il verbale, mentre Galina raccoglieva le poche cose di Misha: abiti, libri e il caro orsacchiotto.
Trovò i documenti in un cassetto: certificato di nascita e tessera sanitaria.
Uscirono, e per la prima volta da tempo, Misha inspirò a pieni polmoni.
Finalmente a casa, iniziò il percorso di guarigione.
Dopo un bagno caldo e una cena semplice a base di pasta al formaggio e tè con biscotti, Galina parlò con Misha della necessità di andare dal medico per controllare il livido e di riprendere la scuola, con l’aiuto di un tutor, vista l’assenza prolungata.
Lui si sistemò nella stanza intatta della mamma, stringendo l’orsetto e chiedendo se il padre sarebbe tornato a prenderlo. Galina chiarì con fermezza che così non sarebbe stato.
Durante la notte, udì il suo pianto soffocato nel cuscino, un bisogno di sfogarsi senza farsi sentire.
Seguì un iter con i servizi sociali e una tutela provvisoria, mentre Ivan non contattava più né Misha né Galina. Nel frattempo, Misha cambiava: i sobbalzi ad ogni rumore cessavano, e il sorriso faceva capolino, timido ma sincero.
Galina insegnava al nipote a cucinare i blini, un cibo amato dalla mamma, e leggendo ad alta voce, trovavano insieme momenti di serenità.
Un mese dopo, durante un pomeriggio di inverno, Misha chiese se la malattia di sua madre fosse stata colpa sua. Con dolcezza, Galina lo rassicurò che nessuno era da incolpare e che la mamma lo amava immensamente.
«Non voglio più tornare da papà» disse il bambino, e Galina lo strinse forte, promettendogli protezione e sicurezza.
Quella sera, mentre fuori cadeva la prima neve, simbolo di speranza e felicità, Misha poté chiedere cose semplici, come andare a pattinare con i suoi compagni, segnali di un’infanzia che lentamente torna a respirare.
Conclusione: La vicenda di Misha e Galina illumina la forza dell’amore familiare di fronte a un contesto di violenza e abbandono. Malgrado le difficoltà e i traumi, con il sostegno giusto e tanto coraggio, è possibile ricostruire una nuova vita, dove la speranza diventa il motore per guardare avanti e ritrovare un futuro di serenità.