Quando la realtà di un matrimonio si svela lentamente
«Masha, capisci benissimo da sola», disse Artyom, togliendosi gli occhiali e posandoli sul tavolo, «non posso aiutarti ora, al lavoro ho un sacco di cose da fare».
Masha rimase in silenzio accanto alla finestra, stringendo la bolletta dell’asilo in mano. Gli occhi le si chiudevano dalla stanchezza: il più piccolo, Toshka, non aveva dormito per tutta la notte, mentre la figlia maggiore, Nastya, si sentiva male e implorava la madre di non andarsene la mattina.
Le cose sarebbero state sopportabili se Artyom avesse partecipato anche solo un po’ a quella confusione. Ma lui tornava tardi la sera, mangiava in silenzio e andava in camera con il computer portatile.
«Sono duemilacinquecento», disse infine Masha, «e io ho solo trecento rubli sulla carta. Non ti avrei chiesto, ma questa settimana devo pure pagare luce e gas».
Artyom sospirò come se lei stesse pretendendo qualcosa di insopportabile. «Ti ho già dato più del budget del mese scorso. Siamo d’accordo che dividiamo le spese in parti uguali: tu metti quanto puoi, io lo stesso. Non posso sempre coprire io perché guadagni poco».
«Guadagno poco perché ho un bambino piccolo da accudire e la maggiore dipende sempre da me. Cucinare, pulire, fare la spesa… non è forse un lavoro tutto questo?»
Dopo un momento di silenzio, si alzò, aprì un cassetto e ne tirò fuori una banconota da mille rubli. «Ecco, prendi, non ho altro» disse porgendogliela come se fosse l’ultimo centesimo rimasto.
Masha annuì, il cuore batteva lentamente non per rabbia, ma per un senso di esausta rassegnazione.
«E il tuo viaggio nel weekend?» domandò a un tratto. «Avevi detto che andavi in gita con gli amici, ma bisogna pagare l’affitto della baracca, la carne, la benzina…»
«Non sono fatti tuoi», tagliò corto lui. «I miei amici, i miei soldi. Ti ho dato e basta».
Lei non si stupì, si sedette semplicemente sul divano tenendo quella mille come una elemosina.
«E se mi ammalo?», sussurrò. «Chi pagherà tutto allora?»
Lui scrollò le spalle: «Non lo so. Spero tu non ti ammali».
Quella notte Masha non pianse. Il pianto nasce dalla speranza, ma lei non sperava più. Aveva capito tutto non in una sera o con una discussione, ma in anni: come era diventato un estraneo, come il sostegno era svanito lasciando solo doveri, e come, ai suoi occhi, lei non fosse più una compagna, madre dei suoi figli, o complice di vita, ma soltanto un’inquilina sempre a chiedere soldi.
La mattina dopo Svetlana, con cui Masha faceva le pulizie una volta alla settimana, le telefonò proponendole un lavoro extra per il sabato: una grande casa da pulire con pagamento immediato. Per Masha fu quasi simbolico: mentre Artyom arrostiva con gli amici, lei avrebbe lucidato il pavimento altrui per pagare l’asilo.
Ma soprattutto, iniziò a pensare. Non più a come sopravvivere, ma a come liberarsi.
Sabato di prima mattina, con i capelli raccolti in uno chignon e una vecchia t-shirt, Masha uscì di casa senza farsi notare dal marito ancora a letto.
I bambini rimasero dalla nonna, a cui disse di dover sbrigare delle commissioni.
Si ritrovò a pulire un appartamento di lusso di un programmatore con un sacco di tecnologia e un gatto.
Quel luogo appariva freddo e privo di vita: pareti bianche, arredamento da catalogo, frigorifero pieno ma senza alcun segno di vita vivente. Masha lucidava il bagno pensierosa, realizzando che tutto quello che aveva fatto era per la stabilità e la calma, ma che in realtà niente di tutto ciò esisteva, solo la paura costante di ritrovarsi senza un soldo e sentirsi colpevole di tutto.
Dopo il lavoro le vennero dati 4000 rubli per qualche ora. Lei nascose i soldi nella tasca posteriore dei jeans e uscì, sentendosi più libera che stanca.
In un supermercato comprò della frutta per i bambini, un caffè per sé e un semplice quaderno a quadretti con copertina rigida. Quella sera, dopo aver messo a letto i figli, iniziò a scrivere – in cima al foglio – «Piano di uscita».
Non sapeva se sarebbe riuscita davvero a lasciare tutto, ma non serviva esserlo. L’importante era cominciare.
«Masha, non hai preparato la cena?» la chiamò Artyom dal salotto.
«Non ho avuto tempo, era indaffarata» rispose calma. «Puoi cavartela da solo».
Lui brontolò qualcosa ma non si mosse dalla poltrona. Dopo mezz’ora ordinò una pizza. Masha rise quasi tra sé: l’uomo che a parole voleva essere il sostegno della famiglia, in realtà si comportava come un bambino offeso con un codice sconto per la consegna.
Nei giorni seguenti continuò a lavorare con Svetlana e pulì un altro appartamento la sera. Accantonava soldi, valutava di ritornare al lavoro online, scrivendo post per un salone grazie a un’amica che le propose la collaborazione.
Una sera, appoggiando i piedi sullo sgabello con una tazza di tè, si accorse che non aspettava più nulla: né aiuto, né cambiamenti, né parole gentili. Ora agiva. E questo cambiava tutto.
Lui e lei raramente comunicavano, con frasi brevi e impersonali. Artyom spesso la guardava come una sconosciuta, con diffidenza, come se non riconoscesse la donna che stava diventando: in qualche modo non più dominabile.
Una volta le chiese: «Hai qualcuno?»
Fu una domanda che la fece sorridere.
«No, Artyom. Sono soltanto io».
Lui non comprese, annuì con disprezzo e tornò in camera sua.
Lei riprese il suo quaderno e scrisse: «Cosa mi serve per andare via». Questa volta, con lucidità e decisione, stabilì destinazione, soldi e tempi.
Con la primavera tutto cambiò dentro di lei, anche se l’esterno sembrava lo stesso: fretta al mattino, cartoni animati, richieste disperate per i calzini.
Masha ora non aspettava nulla, aveva un piano preciso.
Trovò altre due pulizie nei weekend, risparmiando per un deposito per un nuovo appartamento.
Si accordò con un’amica d’infanzia: in caso di necessità, avrebbe ospitato lei e i bambini temporaneamente.
Tutto crollò improvvisamente in un solo giorno. Tornò a casa tardi, i bambini dormivano dalla nonna, e trovò Artyom intento a cucinare in casa, odorava di patate.
«Dove sei stata?» la affrontò con tono di rimprovero, come se le dovesse qualcosa.
«A lavorare. Avevo detto che sarei tornata tardi.»
«Che tipo di lavoro è questo, che ti tiene fuori fino alle nove?»
Lei lo fissò, notando un tono nuovo, non irritazione o rabbia, ma controllo: un tentativo di afferrare ciò che stava lentamente perdendo.
«Sono adulta, Artyom. Non devi sapere dove sono stata, forse chiedermi se sono stanca. Ma a te non importa».
Avvicinandosi, lui replicò: «Come ti permetti di parlarmi così? Da quando fai così?»
«Da quando ho capito che qui i sentimenti non contano più».
«E cosa pensavi? Che l’amore fosse eterno?», rise amaramente. «Ti ho dato un tetto, i figli, cos’altro vuoi?»
Masha si bloccò: quella frase era la verità nuda.
«Grazie per averlo detto, ora so che me ne vado».
Lui rise sprezzante: «Vai pure, sotto a un ponte? Dove andrai con due bambini?»
«Di certo non sotto lo stesso tetto di chi pensa di avermi dato un rifugio come a un gatto».
Artyom sbatté la porta. Masha si sentì stritolata dal terrore ma anche sollevata.
Il giorno dopo si rivolse a un avvocato per consigli legali sul divorzio e l’affidamento.
La sera abbracciò i bambini, non sentendosi più impotente. Ridevano, impastavano ravioli, Nastya raccontava dei primi amori a scuola, Toshka giocava con la farina.
Accanto, Artyom beveva birra da solo. Non sapeva che aveva già perso.
Dopo due settimane, Masha si trasferì senza drammi né litigi. Solo una sera, un taxi, le borse, i cartellini dei bambini, un sacchetto con i giocattoli e un fascicolo con documenti importanti. Lena, l’amica, li accolse come in famiglia.
«Benvenuta, nuova vita», disse Lena mentre i bambini giocavano sul pavimento.
Masha non pianse più: le lacrime erano finite. Ora dentro era un vuoto luminoso, come un appartamento vuoto che aspetta di essere arredato secondo il proprio gusto.
Lasciò al marito un biglietto: «Siamo andate via. Non chiamare. Tutte le questioni tramite avvocato. Masha».
Lui non rispose, se non con un messaggio: «Hai rovinato tutto».
Lei guardò lo schermo e spense il telefono. Rovinato? No. Aveva semplicemente smesso di essere utile, di essere un’ombra, e aveva cominciato a respirare.
Il processo durò mesi. Artyom si giustificava inventando assenze di reddito, chiedendo incontri con i figli o promettendo pagamenti senza decreto. Ma Masha non cedette. La sua avvocatessa, professionale e determinata, le ricordò che non era la prima né sarà l’ultima a passare da lì.
Vinsero: l’affidamento confermato e gli alimenti stabiliti ufficialmente.
A stagione calda Masha affittò un piccolo appartamento luminoso di due stanze con balcone e arredi modesti. Sospese sopra la scrivania un cartello che Nastya aveva realizzato a scuola: «A casa nostra è accogliente perché ci amiamo».
Rideva quando Toshka spalmava marmellata sul davanzale, si arrabbiava quando Nastya dimenticava la differenziata, e si stancava spesso, talvolta molto. Ma era la sua vita: non una gabbia, bensì uno spazio per sbagliare, crescere e vivere.
Il lavoro era duro: pulizie, scrittura, occasionalmente aiutava un’agenzia che cercava baby sitter e assistenti.
Le sere le trascorreva con una tazza di tè davanti al computer, scrivendo storie di donne come lei.
Sognava di creare un sito chiamato “Donne con una voce”.
Una sera, Artyom si presentò all’improvviso con un pacchetto di giocattoli.
«Ciao», disse timidamente, «posso vedervi?» I bambini erano a casa di Lena per la notte.
«Perché?»
«Non lo so. Volevo sapere come state. Mi mancano».
«Loro sì, per me ormai troppo tardi».
Artyom annuì, poi guardò in basso e disse piano: «Scusa se…»
«Non serve scusarsi. Ci siamo visti per quello che siamo: io più forte di quanto pensassi, tu più fragile di quanto sembrassi».
Lui chinò lo sguardo e se ne andò.
Masha tornò in casa e chiuse la porta dietro di sé.
Prese la vecchia tazza, accese la luce e cominciò a scrivere un nuovo racconto:
“Una donna che ha lasciato casa sua e non è mai più tornata, perché casa è dove si è amati, non dove si è tollerati.”
Conclusione: La storia di Masha esprime con forza la trasformazione interiore che nasce dalla consapevolezza del proprio valore e della libertà. Attraverso la fatica e il distacco, ha costruito una nuova vita, fondata sull’autonomia e sull’amore autentico, lontana dalle dinamiche di rifiuto e dipendenza. È un potente monito sul rispetto reciproco e sull’importanza di voltare pagina quando una relazione diventa opprimente.