Ero seduta sulla panchina davanti al supermercato, scrollando distrattamente lo schermo del cellulare. Attorno a me, il solito via vai: gente che parlava al telefono, che andava di fretta, che nemmeno si guardava. Niente di nuovo. E forse non avrei mai alzato lo sguardo, se non fosse stato per quella vocina sottile, stanca e sorprendentemente seria.
— Signora… le serve per caso un bambino? Può prendere il mio fratellino. Ha solo cinque mesi… e ha fame.
Alzai gli occhi. Davanti a me c’era una bambina magra, forse sei o sette anni, con una giacca troppo grande e i capelli raccolti in una coda spettinata. Accanto a lei, una vecchia carrozzina da cui proveniva il respiro tranquillo di un neonato addormentato.
— Ma… dov’è la tua mamma? — chiesi piano.
— Dorme… da tanto. È molto stanca. Ora mi occupo io di lui. C’è solo un po’ di pane… e acqua.
— E dove abitate?
Indicò un palazzone malandato a pochi passi da lì.
— Là. Ieri abbiamo chiamato papà… ma ha detto che dobbiamo cavarcela da soli. Non tornerà.
Mi si strinse qualcosa dentro. Avrei voluto urlare, piangere, ma lei era calma, determinata. Era rimasta forte per lui.
Andammo insieme. Presi il piccolo in braccio, lei camminava accanto a me lanciando occhiate ansiose, come temesse che anche io potessi sparire, come tutti gli adulti della sua vita.
L’appartamento era buio, freddo e umido. Giochi sparsi per terra, una culla improvvisata, e un biglietto sul tavolo: “Perdonatemi, bambini. Non ce la faccio più. Spero che qualcuno di buono vi trovi.”
Chiamai subito i soccorsi. Poi arrivarono gli assistenti sociali. Ma io non riuscii a voltarmi e andarmene. Sei mesi dopo, Liza e Artyom vivevano con me. Legalmente, erano i miei figli.
Ora la casa profuma di biscotti appena sfornati. Si sente ridere, correre. Nessuno chiede più: “Può prendere il mio fratellino?”
È passato quasi un anno. Artyom sorride ogni volta che mi vede, batte le manine felice. A volte si sveglia di notte e piange piano. Lo prendo in braccio e subito si calma.
Liza sembra più grande della sua età. Ma oggi è serena. Ha una cameretta tutta sua, un coniglietto di peluche e una passione per le frittelle. Le cuciniamo insieme, e con orgoglio mi chiama: — Mamma, assaggia queste! Con la banana, come le tue!
La prima volta che mi ha detto “mamma” stavamo mangiando pasta col formaggio. Le è scappato spontaneamente: — Mamma, passami il ketchup…
Poi arrossì: — Scusa… so che non sei quella vera…
L’abbracciai stretta: — Ma io ti amo davvero. E questo mi rende vera.
Da allora, lo dice sempre. Non perché deve. Perché lo vuole.
Andiamo a trovare la tomba della loro mamma. Non la giudico. Si è spezzata. Forse, da qualche parte, è sollevata che quel giorno io abbia alzato lo sguardo. Che abbia sentito Liza.
Quel giorno lei non cercava solo aiuto per il fratellino. Cercava speranza. E io le ho detto: “Sì. Vi voglio. Tutti e due.”
Liza ha perso il primo dentino di recente. Me lo ha mostrato sul palmo: — Mamma, ora sono grande, vero?
Ho riso tra le lacrime. Perché adesso è solo una bambina. Con il pigiama con gli orsetti e una letterina sotto il cuscino: “Cara fatina, ho perso il dente, ma puoi lasciarmi lo stesso la monetina. Non mi dispiace.”
Artyom ha iniziato a camminare. I suoi passi leggeri sono musica. Ogni volta mi guarda come per chiedere: “Sei ancora qui?” E io rispondo: “Sempre. Non andrò mai via.”
Abbiamo festeggiato il suo primo compleanno con palloncini, torta e candeline. Liza ha preparato i biscotti e scritto un biglietto: “Buon compleanno, Artyom. Ora abbiamo una famiglia. Tutti noi.”
La sera si è addormentata sulla mia spalla. Serenamente. Come una bambina. Come una figlia.
In primavera abbiamo piantato fiori. Liza mi ha portato una lettera: — Posso seppellirla? È per la mamma. Quella vera.
Ho annuito. Ha letto ad alta voce:
“Mamma, ti ricordo. A volte mi manchi. Non sono arrabbiata. Ora va tutto bene. Abbiamo una mamma che ci ama. Sto crescendo. Non ti abbiamo dimenticata. Ma ti lasciamo andare. Con amore, Liza.”
Poi ha coperto la lettera con le mani: — Grazie per averci messi al mondo. Ora lasciaci andare. Siamo al sicuro.
A volte basta ascoltare. E restare. Solo questo.
Ora, quando passeggiamo insieme, la gente ci guarda e sorride. Pensano che siamo una famiglia qualunque. E lo siamo. Perché questa è la felicità semplice. Quella vera. Quella che salva.
Sono passati due anni. Liza va in terza. Artyom comincia a parlare, e canta “mamma” a modo suo. E io ci sono. Sempre. Per sempre.