Adoro la luce del mattino — mi è sempre sembrata una promessa. Sto preparando la colazione, canticchiando una canzone che passavano alla radio ieri. È tutto tranquillo in casa. Boris è ancora sotto la doccia, e io sto sistemando le tazze — una blu per lui, quella con il manico scheggiato per me. È strano, ma con gli anni mi sono abituata a questo.
Quando è entrato in cucina, ho capito subito che qualcosa era successo. Boris aveva sempre due espressioni sul volto prima di una conversazione sgradevole: o si accigliava, come prima di una tempesta, o come ora — sembrava stranamente compiaciuto, come un gatto che ha rubato una cotoletta dal tavolo.
“Ti preparo un po’ di tè?” gli chiedo, anche se sto già versandolo.
“Sì, grazie.” Si è seduto e ha aperto il giornale. “Sai, ieri sono andato dal broker. Un tipo in gamba.”
La mia mano ha tremato e il tè è colato sulla tovaglia. La macchia gialla si è allargata come una premonizione sgradevole.
“Quale broker?” ho chiesto, cercando di asciugare la macchia con un tovagliolo.
“Venderemo l’appartamento,” ha detto con tale nonchalance, come se mi stesse raccontando le previsioni del tempo. “Lui lo mostrerà domani.”
Sono rimasta congelata, con il tovagliolo bagnato in mano.
“Borya, è uno scherzo, vero?”
“Che scherzi, Lara? Non ci serve tutta questa spazio. Compreremo un monolocale più vicino alla metro, e metteremo la differenza in banca.”
“Ma noi… Non ho intenzione di trasferirmi da nessuna parte,” ho mormorato, sentendo il pavimento scivolare sotto di me.
“Finitela,” non mi guardava nemmeno. “Finisci la colazione e metti un po’ di ordine. Domani verranno a vedere.”
Boris si è alzato, mi ha baciato sulla testa e è andato verso l’ingresso. La porta di casa è sbattuta.
E io sono rimasta lì, con il panno, a guardare il suo tè non finito. L’unico pensiero che girava nella mia testa era: quando è successo tutto questo? Quando sono diventata la persona con cui non serve nemmeno consultarsi?
L’appartamento di Anton mi ricordava sempre una fiera tecnologica. Fili, scatole lampeggianti, grandi schermi. Sul tavolo accanto al divano — una tazza di caffè freddo, pantofole sul pavimento, una girata di lato. Una vita da single.
“Mamma, cos’hai?” Anton ha aperto la porta e si è fermato. “Sembri… Vieni dentro, subito.”
Ho varcato la soglia, non sapendo da dove cominciare. Parlare di come tuo marito ha deciso di vendere il tetto sopra la tua testa mi sembrava vergognoso. Come se avessi mancato qualcosa, trascurato qualcosa.
“Ti preparo un tè,” Anton mi ha tirato in cucina. “Siediti.”
Si è messo a trafficare, facendo tintinnare le tazze, mentre io guardavo la sua schiena — ampia come quella di mio padre quando era giovane. Solo che Anton aveva il carattere della mia famiglia — testardo, diretto.
“Papà sta vendendo l’appartamento,” ho finalmente sputato la frase quando è apparsa davanti a me una tazza di tè. “Il nostro appartamento. Quello dei miei genitori.”
La tazza nelle mani di Anton si è fermata a metà.
“Cosa intendi con vendere? È impazzito?”
“Dice che non ci serve così tanto spazio, compreremo qualcosa di più piccolo…”
Anton ha sbattuto la tazza sul tavolo.
“Mamma, è il tuo appartamento! Non è nemmeno proprietà comune, giusto? Non ha diritto!”
Ho abbassato lo sguardo. Ovviamente, i documenti erano a mio nome. Ma dopo quarant’anni di matrimonio, era stato dimenticato che c’era il “mio” e il “suo”. Tutto era sempre stato “nostro”.
“Anton, forse ha ragione? È un appartamento grande, io faccio fatica da sola…”
“Cosa?” mio figlio ha quasi urlato. “No, mamma! Questa è manipolazione! Vengo domani e parliamo con papà. Risolviamo. Ma per ora — niente broker, capito?”
Sono stata sopraffatta da un senso di vergogna e allo stesso tempo — sollievo. Qualcuno era dalla mia parte. Qualcuno diceva che non ero pazza.
“È troppo tardi, Anton. Domani vengono per la visione.”
“Allora vengo anche io,” la sua voce suonava sicura, come un giudice che emette una sentenza. “E risolviamo tutto. Basta giochi alle spalle.”
Ho annuito, sentendo qualcosa che era rimasto nascosto dentro di me per molto tempo. Forse dignità?
Accanto alla panchina
Il nostro cortile è sempre stato accogliente — vecchi tigli, panchine dove si riunivano i pensionati d’estate. Qui tutti si conoscevano. Una volta, Boris e io camminavamo qui con il piccolo Anton, e ora sono seduta da sola, a ripensare alla strana conversazione con mio marito.
“Lara Petrovna!” Nina Semyonovna, la vicina del quarto piano, mi ha chiamato. “Ti disturbo?”
Mi sono spostata sulla panchina. Nina era una di quelle che sapeva tutte le novità del palazzo, ma, a differenza degli altri, non inventava niente.
“Sembri pallida,” si è seduta accanto a me, lisciandosi il vestito. “Primavera, carenza di vitamine…”
“No, solo…” ho esitato, non sapendo se dire. “Stiamo vendendo l’appartamento, ci sono tante cose da sistemare.”
“Lo state vendendo?” Nina si è voltata verso di me. “Tu e Boris?”
Ho annuito, stringendo un fazzoletto nelle mani.
“Surprendente,” ha allungato la parola. “È la seconda volta.”
“La seconda volta?” ho chiesto, confusa.
Nina ha esitato, come se si fosse pentita di ciò che aveva detto.
“Beh, vedi… Boris Alexandrovich era sposato prima di te. Non per molto, però.”
Sapevo del primo matrimonio di mio marito, ma non ho mai indagato.
“C’era anche una questione con l’appartamento,” ha continuato la vicina, abbassando la voce. “Lo conosco da tanto. Anche prima di te, viveva qui — con la sua prima moglie, Vera. Poi, lei se n’è andata abbastanza velocemente, e subito dopo è arrivato con te. La gente diceva che l’aveva ingannata per farla andare via… Ma naturalmente, sono solo voci.”
Il mio cuore ha iniziato a battere più velocemente. I frammenti di vecchie conversazioni, gli indizi che avevo ignorato, sono tornati a galla.
“E inoltre…” Nina si è avvicinata, “dicono che abbia debiti. Debiti grossi. La gente ha visto qualche tipo poco raccomandabile venire a cercarlo. Chiedevano soldi.”
Ho deglutito. Boris non parlava mai di soldi con me. Portava a casa solo una parte dello stipendio, e quel che faceva con il resto non mi riguardava. Old-fashioned.
“Magari ha dei debiti,” ho detto piano, sentendo crescere dentro di me l’ansia.
“Dovresti controllare i documenti, Larisa Petrovna,” Nina mi ha dato una pacca sulla mano. “Non si sa mai cosa ha in mente un uomo. Meglio essere prudenti che dispiaciuti.”
Tornando a casa, sapevo già che domani tutto sarebbe cambiato. Anche se il broker non fosse venuto.
In ufficio
L’ufficio dell’avvocato era piccolo ma ordinato. Pareti chiare, una pianta accanto alla finestra, pile di documenti sistemate in un preciso ordine. Si sentiva il profumo di caffè e agrumi — forse un deodorante per ambiente.
“Si accomodi, Larisa Viktorovna,” Elena Sergeyevna, una donna sulla cinquantina con un taglio di capelli corto, mi ha indicato la sedia di fronte a lei. “Mi dica, che è successo?”
Ho estratto i documenti dalla borsa — il titolo di proprietà, il mio passaporto, e altri fogli che avevo preso frettolosamente prima di partire. Le mani mi tremavano leggermente.
“Mi marito vuole vendere il mio appartamento. Senza il mio consenso,” ho iniziato, sentendomi stupida. Come se mi stessi lamentando per un bambino.
“L’appartamento è a nome suo?” mi ha chiesto l’avvocato, prendendo i documenti.
“Sì… Mi è stato dato dai miei genitori, prima della Perestrojka.”
Elena Sergeyevna ha esaminato attentamente i documenti, facendo ogni tanto delle note sul suo quaderno. Io stavo lì, fissando il lampadario sopra di me, quando finalmente ha detto:
“Non preoccuparti, possiamo fare qualcosa. Non devi cedere.”
Mi sono sentita come se un peso si fosse sollevato dal cuore.
“Ti aiuterò,” ha detto, sorridendo. “Boris non può vendere senza il tuo consenso.”
A quel punto, mi sono resa conto di una cosa. Avevo sempre pensato che sarebbe stato troppo tardi. Ma ora sapevo che non lo era.