Un tempo avevo una famiglia felice: mia madre, mio padre e io. La nostra casa a Ekaterinburg era piena di risate, di calore, di vita. Ma la felicità, si sa, può spezzarsi in un istante.
Avevo otto anni quando mia madre si ammalò gravemente. Abbiamo sperato fino all’ultimo, ma un giorno mio padre tornò dall’ospedale con lo sguardo vuoto e disse soltanto: «Anna non c’è più». Da quel momento si è spento. La birra ha preso il posto del cibo, la casa è sprofondata nel disordine. Io andavo a scuola con i vestiti sporchi, gli amici si allontanavano, e gli insegnanti mi guardavano con compassione.
Furono i vicini a chiamare i servizi sociali. Arrivarono due donne severe, guardarono la cucina sporca e dissero: «Se tra un mese la situazione non migliora, il bambino verrà portato via». Mio padre si spaventò. Smettette di bere, riempì il frigo, pulì ogni stanza. Sembrava che ce l’avessimo fatta.
Due settimane dopo mi presentò una donna: zia Larisa. Viveva a Čeljabinsk con suo figlio Vitja, due anni più piccolo di me. All’inizio non mi fidavo — com’era possibile dimenticare mamma così in fretta? Ma Larisa era gentile. Passavamo sempre più tempo da lei, finché un giorno dissi a mio padre:
— Papà, da zia Larisa sto bene.
Poco dopo ci trasferimmo da lei. La nostra vecchia casa fu affittata. Ricominciai a studiare, tornai a sorridere. Ma la felicità durò poco: un giorno papà uscì per andare al lavoro e non tornò mai più — un infarto. Avevo solo dieci anni. Rimasi solo al mondo.
Tre giorni dopo arrivarono gli assistenti sociali. «Lei non è una parente — dissero a Larisa — il bambino andrà in istituto». Mi portarono via. In tasca stringevo il portachiavi di papà — l’unico ricordo che mi era rimasto.
L’orfanotrofio a Perm’ fu un incubo. Mi chiusi in me stesso, evitavo tutti. Ma Larisa non mi abbandonò. Ogni settimana veniva a trovarmi, portava dolci, libri, vestiti caldi. «Ti porto via presto», mi diceva. Ma le pratiche legali duravano un’eternità. Io avevo smesso di sperarci.
Poi, un giorno, mi chiamarono dalla direzione. Entrai e lì c’era Larisa, raggiante. Accanto a lei, Vitja, ormai quasi un ragazzo.
— Andiamo a casa, Sashenka — mi sussurrò con le lacrime agli occhi.
Scoppiai a piangere e li abbracciai entrambi.
Da quel momento cominciò la mia nuova vita. Tornammo a Čeljabinsk. Larisa diventò per me una madre, in tutto e per tutto. Vivevamo con poco, ma eravamo uniti. A ogni festa ci riunivamo intorno al tavolo, assaporando le sue torte salate al cavolo. Lei ci ha insegnato a non mollare mai.
Mi sono diplomato, ho studiato all’università, ho trovato un lavoro. Anche Vitja è cresciuto bene. Siamo diventati fratelli, anche se non di sangue.
Oggi abbiamo le nostre famiglie, ma ogni fine settimana torniamo con mogli e figli a casa di mamma. Larisa prepara i bliny, ride con i nipotini e si preoccupa ancora per noi.
La vita mi ha tolto tanto, ma mi ha dato Larisa. Senza di lei, chissà dove sarei finito. Lei mi ha insegnato la verità più importante: la famiglia non è nel sangue, ma nell’amore. E io non lo dimenticherò mai.