Natalia rimaneva immobile, con gli occhi fissi sullo schermo del telefono. Il tasto per terminare la chiamata lampeggiava in rosso, mentre dalla cornetta proveniva una risatina leggera, femminile, allegra. Una voce giovane, rilassata, lontana anni luce dalla stanchezza che impregnava la sua dopo un’intera giornata passata in reparto.
«Andrej, dai…» – mormorava quella voce, con un tono malizioso. – «Dobbiamo davvero cominciare a lavorare?»
Le mani di Natalia divennero fredde. Le tornarono alla mente i quindici anni di matrimonio come se qualcuno avesse premuto “play” su un vecchio nastro: l’incontro all’università, le ore passate a leggere nella biblioteca, il matrimonio semplice, la nascita di Mascia, le notti passate a calmarla quando piangeva. Aveva davvero creduto di conoscere suo marito.
«Te l’avevo detto che oggi sarei rimasto tardi in ufficio», – la voce di Andrej arrivò suadente, quasi tenera. – «Stiamo seguendo un progetto importante.»
Natalia sorrise, ma fu un sorriso amaro. “Progetto importante”… Lo aveva sentito ripetere decine di volte negli ultimi mesi, insieme a frasi sulla “nuova squadra”, “nuove energie”, “nuove idee di business”. E lei era stata felice per lui, lo aveva sostenuto, gli aveva creduto.
Un’altra risata, più bassa, quasi un sussurro. Natalia respirò a fondo e finalmente premette il tasto rosso. Il silenzio piombò nella cucina, rotto solo dal ticchettio dell’orologio appeso al muro: un regalo di nozze dei suoi suoceri.
Si lasciò andare sulla sedia. Sul frigorifero era ancora appesa una foto dell’ultima vacanza: loro tre, sorridenti, con Mascia al centro che stringeva le mani dei genitori. Avevano discusso a lungo su quella destinazione, Andrej l’aveva tanto voluta…
Il telefono vibrò. Un messaggio: “Scusa, riunione lunga. Non aspettarmi per cena.”
Natalia guardò la tavola: aveva cucinato il suo piatto preferito, dopo dodici ore di turno. Le si inumidirono gli occhi, ma si passò una mano veloce sul volto. Non poteva permettersi di crollare. Mascia sarebbe tornata dagli allenamenti, e non doveva vederla così.
Si alzò e si avvicinò alla finestra. La pioggia cominciava a scendere lenta, sfocando le luci della città sul vetro. Estrasse il telefono e aprì i contatti. Il dito le tremava su un nome: Marina, la sua amica avvocatessa, che da tempo le suggeriva di aprire gli occhi.
«Mamma, sono tornata!» – la voce squillante di Mascia la richiamò al presente.
Natalia fece un respiro profondo, rimise via il telefono e si affrettò a sorridere. C’era tempo per pensare. Adesso doveva essere forte. Per sua figlia. Per sé.
«Com’è andata, amore?» – le chiese mentre le toglieva lo zaino.
«Benissimo! L’allenatrice ha detto che sono pronta per le gare! Papà verrà, vero?»
Natalia ebbe un attimo di esitazione, poi annuì:
«Certo, tesoro. Non si perderebbe mai una cosa così.»
«Dov’è adesso?» – Mascia guardò verso la cucina vuota. – «Ancora lavoro?»
«Sì, ha una riunione importante.» – rispose lei, voltandosi verso i fornelli. – «Hai fame?»
«Mmm, che profumino!» – esclamò la bambina sedendosi a tavola. – «Posso chiamare papà? Devo raccontargli!»
«Meglio più tardi, è molto impegnato ora», – disse Natalia, servendole la cena.
Mascia iniziò a mangiare, allegra. Natalia la guardava, pensando a tutto quello che avrebbe dovuto spiegare… e a ciò che avrebbe dovuto tacere, per proteggere quell’anima ancora intatta dalla disillusione degli adulti.
Quando Mascia salì a fare i compiti, Natalia tornò in cucina. Riprese il telefono e compose il numero della suocera.
«Pronto? Vera? Buonasera.»
«Natalia? Tutto bene? È tardi…»
«Mi dica la verità. Andrej… le ha parlato di qualcosa? Di me? Di noi?»
Dall’altro capo ci fu una pausa carica di silenzio.
«Tesoro…» – la voce di Vera era rotta. – «Hai scoperto qualcosa?»
Il cuore di Natalia accelerò. Lo sapeva. E non le aveva detto nulla.
«Perché non me lo ha detto?» – sussurrò lei.
«Speravo si fermasse. È solo una ragazza. La nuova assistente. Pensavo fosse una sciocchezza passeggera…»
Natalia riattaccò. Le fischiavano le orecchie. “Assistente”, certo. Quella “promessa del team” che Andrej elogiava a ogni cena. Si sentiva una sciocca.
Il telefono vibrò ancora. Chiamata in arrivo: Andrej. Sullo schermo, una loro foto insieme, in tempi felici. Ma ora quel volto le pareva estraneo.
La chiamata si interruppe, e arrivò un messaggio: “Torno presto. Dobbiamo parlare.”
Natalia salì a dare la buonanotte a Mascia.
«Tesoro, è tardi. Spegni tutto.»
«E papà?» – domandò la bambina, mentre si infilava sotto le coperte.
«Papà si trattiene. Gli dirò che lo aspettavi.»
Le diede un bacio sulla fronte e tornò in cucina. Poco dopo sentì la chiave girare nella serratura. Restò seduta, guardando la tavola ormai fredda.
Andrej entrò in silenzio, come uno sconosciuto. Indossava un profumo costoso. Non quello che gli aveva regalato lei.
«Natalia…» – iniziò, ma lei lo fermò.
«Quanti anni ha?» – chiese calma.
«Cosa?» – lui si bloccò.
«La tua assistente. Quanti anni ha?»
Andrej esitò. Poi disse: «Ventisei.»
Natalia accennò un sorriso amaro.
«Quattordici meno di me. Quasi come tra me e tua figlia.»
«Non è come pensi…»
«So tutto», – lo interruppe lei. – «Oggi non hai riagganciato.»
Andrej si sedette pesantemente.
«Non volevo ferirti così.»
«Ma lo hai fatto. Sai cosa fa più male? Non il tradimento. Ma sapere che hai tradito anche Mascia. Oggi ti ha aspettato.»
«Verrò alle gare!» – esclamò lui. – «È mia figlia!»
«E sei anche il direttore delle nuove risorse, no?»
Andrej si alzò:
«Non capisci quanto è difficile per me.»
Natalia abbassò il tono:
«E per me? Per Mascia, quando saprà?»
Silenzio. Poi, quasi sussurrando:
«Me ne vado. Sto per diventare padre. Katja… è incinta.»
Natalia si portò le mani al viso. Si chiamava Katja. Aveva già il suo bambino.
«Mamma? Papà?» – Mascia era sulla soglia, confusa.
«Perché litigate?»
«Amore, torna a dormire», – disse Natalia con voce gentile. – «Parlavamo soltanto.»
«È per quella signora? Ho sentito la nonna al telefono…»