Una bambina di 12 anni con una pancia insolitamente grande è stata portata al pronto soccorso. Inizialmente i medici ipotizzarono problemi digestivi o addirittura un tumore. Ma dopo l’ecografia, nel reparto calò un silenzio pesante. Ciò che videro li fece congelare. All’interno non c’era nessuna gravidanza normale, nessun tumore, solo una debole scintilla di vita che stava per spegnersi.
Il suo nome era Kira. Silenziosa, magra, pallida, con grandi occhi azzurri e mani che le stringevano costantemente lo stomaco. È stata ricoverata in ospedale a tarda sera. La madre piangeva, ripetendo la stessa cosa:
— Pensavo fosse solo gonfiore. Gas… Ma di notte urlava di dolore e si raggomitolava su se stessa. E ora non riesce nemmeno a stare in piedi.
Suo padre se ne andò quando Kira aveva sei anni. La mamma lavorava come addetta alle pulizie in un centro commerciale e cercava di dare alla figlia tutto ciò che poteva. Vivevano poveramente, ma si amavano. Nessuno poteva immaginare quale dolore la ragazza nascondesse dietro il suo sorriso. Lei ha resistito. Non volevo turbare mia madre. Pensavo che sarebbe passato. Ho bevuto acqua e ho digiunato, giusto per evitare che la situazione peggiorasse ulteriormente.
Quando la adagiarono sul letto, Kira non riusciva a raddrizzare le gambe: la pelle del suo stomaco era tesa come un timpano. I medici avevano fretta: esami, flebo, visite. Un’ecografia ha mostrato un accumulo colossale di liquido nella cavità addominale. Inizialmente si sospettò un’emorragia interna. Ma il sangue era puro. Il chirurgo ha chiamato l’oncologo. Oncologo – gastroenterologo. Gastroenterologo – specialista in malattie infettive…
La diagnosi si rivelò rara e terribile: linfangectasia intestinale. Malattia in cui i vasi linfatici si dilatano e il liquido si accumula nella cavità addominale. Dolore, spossatezza, rischio di morte: tutto questo potrebbe sembrare semplicemente un “mal di stomaco” per anni.
Un medico anziano dagli occhi gentili e dai capelli grigi disse con tono sommesso alla madre:
– Tua figlia sta miracolosamente resistendo. Il suo corpo ha lottato per mesi. Sono necessarie puntura, trattamento e supporto urgenti. Dovresti essere vicino. Non può farcela senza di te.
La mamma non uscì dalla stanza nemmeno per un minuto. Kira si svegliò con la fronte umida, aprì gli occhi con difficoltà e sussurrò:
– Mamma… non voglio morire… Non ho ancora finito di guardare la mia serie preferita…
Il trattamento fu lungo e doloroso. Più di tre litri di liquido furono pompati fuori dalla cavità addominale. Ogni movimento era doloroso. Ogni iniezione è come un test. Ma Kira non pianse. Solo una volta, quando sua madre le portò un orsacchiotto con una morbida benda sulla pancia, le apparvero le lacrime agli occhi:
– Anche lui si ammalerà con me?
Dopo due settimane è diventato più facile. I medici dissero di non aver mai visto un bambino così coraggioso. L’infermiera, solitamente severa e silenziosa, le portò una coperta calda e le sussurrò:
– Sei come un angelo. Non andare, okay?
La storia di Kira si diffuse rapidamente per tutto il piano. Anche altri bambini hanno sentito parlare di lei:
– Guarda come combatte Kira. E anche tu puoi farlo.
Divenne un simbolo di speranza per l’intera clinica.
Ma dopo un paio di settimane si verificò una complicazione. Domenica sera, la sua temperatura è improvvisamente aumentata e le sue gambe hanno cominciato a gonfiarsi. I dottori correvano tra i macchinari, un’altra puntura, altri esami… Tutti avevano paura di una cosa: che il corpo si fosse arreso.
E di nuovo accadde un miracolo. Dopo tre giorni di lotta, tra lacrime e paura, Kira aprì gli occhi e sussurrò, come sempre:
– Mamma… posso avere un po’ di cioccolato più tardi?